本帖最后由 莫雨莫雨 于 2019-8-19 21:18 编辑
中元节，有月，峨嵋尖山边行人稀少。 立秋后，山间虫鸣渐多起来，最清亮的，应是蟋蟀。它们躲在哪丛草下或树根旁，声音织成一片，像无数闪烁的小星，暗色里汇成一匹声的光练。 天上却没有繁星，浮云朵朵，月亮呈少有的红色，山间松木的香气随风拂来，心头蓦地跳出一句：“明月夜，短松冈。” 想起了父亲。 父亲离开我已四年；从疼痛到不能触及至渐渐接受他的离去，我也用了四年时间。父亲生前是信鬼神的。十年前，我在医院病床上挣扎于生死一线时，父亲和母亲求神拜佛，拂晓时分到桥头为我烧纸钱，送恶神。我没见着凌晨在花浦桥头燃烧的火光，但常想起这一幕，想起父亲佝偻的背，黑瘦的脸，一口已不齐整的牙。 也常梦到父亲。去年余杭学习，每周往来奔波，工作，读书，常常熬夜做事，颈椎酸痛，难免要失眠。宿舍是间小小的屋子，绿纱帐，硬板床，并不厚实的棉被抵御秋尽冬来渐浓的寒意。一晚迷糊间，梦见父亲就站在宿舍门口，穿着常穿的蓝色中山装，戴着软檐的布帽，用手指着我说：“你自己要当心点啊。”睁眼便已不见。在床上痴坐了好久，想想，父亲怎么会来这里呢，他怎么知道我在这里呢。 将这事告诉了母亲，母亲却说：“趁祭日，赶紧祝祷祝祷，让你爹不要来梦里了，经常见逝去的人，不吉祥。”我想这有什么呢。可母亲却很重视，在香烛的青烟里再三叮嘱。却也奇，之后竟然真的很少梦到。 过年，去拜望父亲。父亲的新家在大山岭上，门口一棵高大的杨梅树长年为他遮着荫，从高坡上俯视，可以看到我小时采茶的旧址，再远处是东山湖的绿波，在山岙里默默地翻腾。 茶园旁原本有父亲手种的油桐树，叶子正面绿色，反而显白，风一吹哗啦啦响，褐色的树干油光光的，像涂着一层漆，几个黑色的斑点随意布排在树干上，这黑色，让我想起父亲的手。 采茶季节，父亲总在村子茶厂的筛茶室里，在一屋子的茶香里筛选圆茶。那时父亲年轻，头发乌黑，眼睛湛亮，扛起一人高的茶叶袋子，气不喘，脚步轻快。解开白布袋子，墨绿圆润的珠茶水一样泄到“䇷篮”（比竹匾更深更大的竹器）里。父亲把手插到茶叶里，掏一把，然后松开手指，看茶叶绿线样从指缝间洒落，只留着掌心的几粒，闻一闻，看看色泽，便说得出这茶的品级——他是多年的筛茶师傅。圆圆的筛子在父亲手下“沙沙”转动，三只“䇷篮”放在架子上，父亲边筛边走，第一级是最小的细茶，第二级是中等圆茶，最后剩在筛子里是怎么都不过网眼的粗茶。父亲把筛子一翻，筛沿磕着篮沿，“啪”一声轻响，剩茶利落地翻进最后一个“䇷篮”。那时我七八岁，茶厂是经常去的地方。父亲的手粗糙，开裂，采茶季节却总带着茶香；茶叶末子和着汗水，将他的指肚指甲染成黑色。茶厂的日子，大概是父亲一生中最风光的日子。 如果，我不长大，父亲不老，这茶香永远不散，有多好。 如今，大山岭下，没了茶园，没了油桐。采茶的小姑娘已为人母，和先生儿子一起，在父亲长眠处，点上香烛，点上烟，凝神站立好久。 先生偶尔也问父亲：“这里还好吧？”“麻将搭子多不多？”“ 有没有输掉？” “麻将嘛，有空搓搓，搞搞咯（上虞话意为玩玩的），小麻将，小麻将。”父亲生前，常是这样回答的……我总觉得父亲就在身边，不曾远离。 中元，是鬼节，传说这天阴曹地府开门放鬼魂，所有的魑魅魍魉在鬼差的押解下，可在阳间活动一至数日，类似于监狱中的放风。只是在我看来，父亲便是父亲，他和那个可怕的词，很不一样。 在诸暨，七月半是家家祭祖的日子；在上虞，这风气似乎并不浓。但我不能不想起父亲，想起年轻的，年迈的，病重的他……他坐在椅子上喝酒，将毛豆的壳堆成整齐的城墙状；他拿了镰刀，顶着烈日走出家门去；他拉着车，汗水珠子样布满他晒红的后背；他病情日重，瞪着我好半天，才叫我：“囡”。想起他对于我的依赖，我对于他的亏欠…… 忽然便落泪了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-8-19 20:55
收藏
发表于 2019-8-19 22:57
楼主