【佳文有约】这完全是因为爱

李立红

这完全是因为爱

——读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》（杨玲译）

　　第一次读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，严格说，不能算读，顶多算听，是喜马拉雅上的一个朗读者的作品，男声，磁性，连外国名字都读得圆润动听，作为每天睡前催眠，听了两遍，推荐给朋友，朋友听没听不知道，却给我买了一本纸质书，在一个充满阳光的下午收到，我又带着朋友的深情厚谊重读这本书。

　　小说开篇并没有直抒胸臆，写女主男主的爱，而是写了看似毫不相干的一段爱恋，德圣阿莫尔与她情人之间的爱，他的情人单身，甚至没有名字，整篇都用“她”来代替，两人相差近20岁，替他打扫工作室。德圣阿莫尔，流亡者、无法自由行走的残疾人、儿童摄影师、棋下得好，在外人看来，他不但身体残疾，爱情也残疾，实际并非如此，俩人保持了身心的密切联系，一起看电影，但座位分开，且各付各的帐，连最敏感的加勒比海邻居都不知道他们的关系，他们秘密享受这段隐秘的恋情。

　　德圣阿莫尔害怕老去，认为“衰老是一种不体面的状态，应当及时制止”，早就策划60岁离开这个世界。她和他爱得纯粹、痴心、无条件，甚至因为爱，满足他一切要求，包括帮助他死去，就像她同样帮助他发现幸福一样。她分担他垂死的痛苦，满足他死后“请用一枝玫瑰纪念我”的要求。他离开这个世界，她却不掉一滴眼泪，并且表示不会浪费自己的余生，要“在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬”。

　　这一切都是因为，她太爱他了！

　　他们选择了一种飘忽不定的方式相爱，这种爱自我、冒险，还有偷欢般的刺激。我开始不理解，既然相爱，为什么还要帮助他自杀？他死后，她还有爱吗？慢慢地，我懂得了她爱的方式：我爱你，爱你的一切，包括对衰老的恐惧，对死亡的亲近，你不在了，我靠怀念那些美丽的日子取暖，了此一生。在她的字典里，爱即是施与，即是成全，即使他离开了这个世界，她也要好好生活下去，不用眼泪纪念，而用余生的持续。相对于她的爱，德圣阿莫尔的爱显得仓促了一些，自私了一些，他如约60岁死去，留下孤零零的她，他不是没想到她的痛苦，所以把自己的房屋留给她，用自己的积蓄为自己送葬。但她尊重他的选择，也许尊重也是一种爱吧！

　　这个故事只是引子，这本书重点叙述的是女主费尔明娜的三段爱情，年少时的梦幻之恋，漫长生活中的居家之恋，丈夫去世后的黄昏之恋，男主阿里萨的柏拉图式的精神之恋，纵欲的肉体之欢，夹杂着费尔明娜的丈夫乌尔比诺的爱与出轨。书中旁逸斜出的爱还有很多，如果那也叫爱的话。

　　费尔明娜和阿里萨的初相遇就是偶然的一瞥，阿里萨作为电报员给费尔明娜的父亲送电报，往回走时，发现她正在给一位妇人朗读一本书，恰好她抬眼看窗外，“成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。为了看费尔明娜一眼，阿里萨每天早晨都守候在一棵杏树下，假装读一本诗集，久而久之引起了姑娘的好奇，两人开始鸿雁传书，阿里萨甚至为费尔明娜做了一支小提琴曲，选择在夜深人静时，站在远处，借助风力传给亲爱的女孩。一切恋爱里有的小把戏、一切追求女孩的小心机、一切为爱煎熬的小时光都有，这是不分国界与民族的。

　　在这场交往中，一开始就是不对等的，阿里萨爱得纯粹、痴狂，他把费尔明娜看作自己的花冠女神，因此害了相思病，而费尔明娜对阿里萨的爱始终不温不火，漫不经心地消遣着，似是而非，如果有爱，费尔明娜的爱更像是一种对阿里萨神秘感的好奇、回应和对父亲专制的反抗，她误以为这就是爱情，甚至出席舞会都要先征得阿里萨的同意，否则就是不贞。当两人私定终身，费尔明娜从亲戚家回来时，我误以为有情人终成眷属了，可马尔克斯笔锋一转，让这一切都成为幻影，让费尔明娜从幻觉中醒来，一切归零。

　　费尔明娜因为看到了现实中的阿里萨“冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇”，而堕入失望的深渊，一句“忘了吧”，结束了恋情，她突然意识到，“自己对自己撒了一个弥天大谎”，我觉得费尔明娜只是爱上了那种恋爱的感觉，爱上了笔端的那些情话，爱上了被爱的滋味，一旦从云端下来，落差如同瀑布一样，激起千层浪，没有一滴是为了爱而流的眼泪。

　　注定地，那个付出更多的、不惜一切燃烧自己的人会受伤更多。一切都无可挽回地走向庸俗，阿里萨紧紧地抱着自己，无法取暖，一切都已无可挽回，但他心中的火并没有熄灭，费尔明娜的每一个重要时刻，他都无一例外地关注着，结婚、蜜月归来、生育、参加活动……并伴随内心的痛苦。当岁月变迁，费尔明娜成为寡妇的第一个晚上，他再一次重申自己对她永恒不渝的爱，这已经是五十一年九个月零四天以后的事了。

　　这一切都是因为，他太爱她了！

　　而费尔明娜呢，似乎远离了阿里萨，开始了新生活，与乌尔比诺医生因为一次误诊而相识，费尔明娜这朵“初开的玫瑰”吸引了医生。一个有社会地位、家族显赫、风度翩翩的青年才俊，要追求一个除了美貌、智慧和父亲的一点点财富，什么都没有的女孩，是很容易的。

　　费尔明娜爱乌尔比诺吗？也谈不上爱，她一直拒绝医生的殷勤，对他没有好感，直到和表姐一起坐到医生的车上，摆脱路遇的烦恼时，她都没有表现出对医生的一点点喜爱，可一夜之后，竟同意了医生的求婚。看似唐突，书中间有交代，她没有考虑医生的任何一个美德，“而只是因为害怕失去稍纵即逝的机会，在发现二十一岁已迫在眉睫时慌了手脚”二十一岁是她秘定的结婚心理年龄，大龄剩女一样的恨嫁心理，让她稀里糊涂嫁给了乌尔比诺。

　　乌尔比诺对费尔明娜有爱情吗？结婚时，“他心里明白，自己并不爱她”，他只是被她的高傲撩拨起了征服的愿望，来满足自己的小小的虚荣心，他喜欢她的严肃、她的力量、她的不服输，而得到她就是证明自己的强大，没有哪个男人不想在异性面前表现出自己的卓尔不群，那是雄性之间的挑战，男人天生自有的好战性不允许他们失败，即使恋爱失败，也要在其他方面找到弥补，就像阿里萨那样一个瘦弱的贫穷的男人，也在离开费尔明娜时，离开了电报局，去叔叔的河运公司，靠自己的努力成为这家公司的最后掌门人，他下狠心“要赢得名誉和财富以配得上她”，不管他们还有没有未来。

　　这个世界不允许男人输，那是很丢面子的事。乌尔比诺和费尔明娜不是因为爱而结合，而是因为自尊，但在漫长的婚姻生活中，这种自尊逐渐演变成了亲情式的爱情，谁也离不开谁，这就是居家的爱情吧！夫妻间没有了怦然心动，因为太熟悉了，只剩下了左手握右手。没有心动，不代表没有温暖，家庭生活的安稳妥帖让人忘记了爱，似乎爱从来没光顾过，生活的庸常足以使爱情之火渐渐熄灭，但那些灰烬会证明，爱情，它曾来过。

　　书中用大量篇幅描写医生夫妻的日常生活，尤其是老年生活，看过后，忍俊不禁。金婚后，他们谁也离不开谁，更无法说清这种依赖是爱情还是习惯。因为浴室有没有香皂，俩人互不相让，甚至分床而居，像两个赌气的孩子，最后医生妥协，“让我留在这儿吧（两人睡的大床）”；老年的乌尔比诺小便常弄湿马桶边，并解释不是他不小心，是身体机能问题，费尔明娜不信，最后医生想出了终极解决方案：像她一样坐着撒尿。

　　大多数人的婚姻过到最后，都是这样。爱情变成了亲情，变成了陪伴，缺乏兴奋点，日子变得漫长起来。一旦这样，出轨似乎容易理解了。乌尔比诺就是生活在温水里，试图暂时跳出来狂热一下的冒险者。他与女患者之间的性爱，来得突然，似乎是荷尔蒙瞬间的反应，谈不上有多卑劣，喜新并没厌旧，是犯了所有男人容易犯的错误。费尔明娜最后还是原谅了他，像所有原谅出轨丈夫的妻子一样，即使她那么有尊严，那么智慧。

　　相比之下，阿里萨的爱似乎让人费解。被迫离开了费尔明娜，阿里萨的内心却没有离开过她一天，这种苦恋让他和无数女子发生关系，却并不结婚，他奉行的是“街头爱情”，到处猎艳，用以减轻失去费尔明娜的痛苦，到后来，他自己都说不清这一切是出于内心需要，还是单纯的身体恶习了。他猎捕的对象有寡妇、享清福的祖母、疯人院里的疯子、工作中的朋友、诗人、尚在学习的监护人，形形色色，每一次都记在本子上，“他一直都表现得像是费尔明娜彻头彻尾的丈夫：肉体上不忠，心灵上却死心塌地。”他小心地保持身体健康，当乌尔比诺真的死去时，他开始重新追求费尔明娜。

　　费尔明娜对阿里萨始终有愧疚，因为年轻时不懂爱情，她希望他生活得美满，即使这样，阿里萨最初的表白还是被费尔明娜一口回绝了。随后，他们用书信方式恢复了交往，阿里萨的真心呵护与善解人意让费尔明娜感动，两人由书信到拜访，开始了黄昏恋。这必然遭到孩子的非议，儿子支持，女儿反对，费尔明娜不顾反对，坚持找回自己的幸福，就像书中所说的那样， 任何年龄的爱情都是合情合理的，不能因为年老而放弃爱情，更不能因为世俗观念而诋毁爱情，这也反映了作者的爱情观。

　　其实，这部小说在某种程度说，有作者自己的影子。马尔克斯被妓女夺去童贞，和阿里萨一样；他父亲是电报员，阿里萨也是；马尔克斯18岁时，爱上小他9岁，以后成为他妻子的梅赛德斯，书的扉页就写着“自然，本书为梅赛德斯而作”。他们是异地恋，他们用写信谈了13年恋爱，马尔克斯在这期间与许多女人有情感纠缠，这都是他的女伴，女神只有梅赛德斯，和阿里萨对费尔米娜的感情一样。

　　爱是复杂的，但爱一个人是简单的，始终如一爱那个人，是艰难的。从这点看，阿里萨付出了一生的代价只爱一个人，不说他多伟大，他还配不上伟大这个词，起码是对爱有着自己始终不渝的坚守。至于那些猎艳，乱爱，是爱的副产品，是费尔明娜的替代品。阿里萨始终保持内心的纯洁，身体的乱情，只能说人性有多面性，爱，有多种可能。

　　爱的表达方式也是多样的，结婚是爱情的美好结局，虽然有些婚姻不存在爱。不结婚也不代表没有爱，也许爱深藏心底，也许爱以别的我们不知道的形状存在，抑或爱本身就是最好的存在方式。爱，允许远远地祝福，也允许以身相许；允许肌肤相亲，也允许隔空爱恋。爱的崎岖与坦途都是活着的证明，都是生命的意义，都是人生之况味。

　　不管此生多勉强，我相信，爱无辜；不管此生多无奈，我相信，爱有情。

鲜然

不管此生多勉强，我相信，爱无辜；不管此生多无奈，我相信，爱有情。

冷晰子

这本书已经有很多人提到过，可我没买也没看。有点不可思议。但一定是本好书，立红的书写，让书更立体。
本年度韩娱圈最大的两个瓜就是双宋，还有具惠善和安宰贤。当初的爱情有多么美好，如今就有多么残酷。
费洛姆说过：爱情从来不是一种情感，更是一个决定，一种判断和一种承诺。
文学作品中的爱情，给爱情的很多面都做了特殊化的书写，让爱情更美好，也让不是爱情的爱情更残忍。
文末的点睛，很有现世安稳的意义。

幸福小草

先点个卯，等待以后来读。

柳藏

立红的评让我想再重读一次。

礼县雏燕

这是一部名著，先读评论，再读原作！

鴳雀

八月，上海年年举办书展，好几年一直见着它，没买，书展不肯打对折，我便僵持着不买，我买书好比菜市场买肉，打折不狠，我便不买，现在肉价飙升，书价好比打折，我不买肉去买《霍乱时期的爱情》，等着看我写《猪瘟时期的婚姻》。

柳藏

鴳雀 发表于 2019-8-26 10:16
八月，上海年年举办书展，好几年一直见着它，没买，书展不肯打对折，我便僵持着不买，我买书好比菜市场买肉 ...

等多久？靠谱的做事必须要有个时限。

枕石问天

不要轻易言爱，它会让人无处可藏。

枕石问天

鴳雀 发表于 2019-8-26 10:16
八月，上海年年举办书展，好几年一直见着它，没买，书展不肯打对折，我便僵持着不买，我买书好比菜市场买肉 ...

告诉你一则不幸的消息，我老家的肉涨到40一斤，不吃肉专食鸟咯，你还敢啾啾。

鴳雀

枕石问天 发表于 2019-8-26 10:50
告诉你一则不幸的消息，我老家的肉涨到40一斤，不吃肉专食鸟咯，你还敢啾啾。

你家隔壁香港猪肉人民币126元一市斤

枕石问天

鴳雀 发表于 2019-8-26 10:53
你家隔壁香港猪肉人民币126元一市斤

深圳菜市场才二十多点，香港人都来深买肉了。农村在挨家挨户登记，政府贴补。

随玉

霍乱时期的爱情，弗洛伦蒂诺的精神之恋自然是不平凡的，但我不太喜欢这种爱情观，他的所谓爱费尔明娜一辈子，或许只是因为他得不到，就好比张爱铃所说的白玫瑰和红玫瑰，在他遇到的女子中，也有想过结婚的，最后都因为倦怠而不了了之，假若他娶了费尔明娜，他一样会有婚姻的倦怠之感，一样会嫌弃费尔明娜的老去。所以说，得不到的永远是最好的，但能够坚持这么长时间，也是件难事。
立红写得好，对于本书的理解，我也是差不多。马尔克斯的文，我只看了这本和一小半的《百年孤独》，在我看来，《百年孤独》比他的《霍》更好一些。老马的叙述向来比较冷静客观，甚至没有温度，但在宏大主题的驾驭上却是一绝。《活着为了讲述》我还没看完，个人觉得那样的叙事语言要更接地气一些，找时间看完它。
问好立红，做版主辛苦！

李立红

鲜然 发表于 2019-8-25 16:39
不管此生多勉强，我相信，爱无辜；不管此生多无奈，我相信，爱有情。

我一直相信有爱存在，不管多么天真

李立红

冷晰子 发表于 2019-8-25 18:27
这本书已经有很多人提到过，可我没买也没看。有点不可思议。但一定是本好书，立红的书写，让书更立体。
本 ...

相信爱情，就像相信美好，虽然有时爱情带来的不是愉悦，而是刻骨的伤痛。
不管书上写得如何，现实的爱情都是居家的，有着烟火气，有着左手握右手的温暖