蛀书记（2019年7月）

rsjby

    2019年7月3日
    《沈从文全集》第11卷是卷，辑《遥夜集》《湘行书简》《湘行散记》《湘西》四部分。沈从文的散文，多写身边人、景、事，重视对故乡的书写。其文字与湘西的山川一样，看似平淡，其实秀美精致。读这些文字，“会发生一种无可奈何的痛苦”，有深深的“‘爱’与‘不忍’”，“会使人不敢堕落，不能堕落”。
    风中的雨：书柜里，沈从文的书很多。中国文联出版公司1993年出版的《湘行散记》读得最早，是王彬主编的《中国现代散文名家名作原版》之一种，前前后后读过三次。其次读的是《沈从文小说精品》，1995年作家出版社出版，很认真地一一读过。买过一套花城出版社和三联书店香港分店联合出版的《沈从文文集》，共12卷；曾有个很宏伟的计划，把这套书从头读到尾，有感慨就写写。但书只读了2卷多，文只写了三篇，就无疾而终了。1997年，花一个多月的工资，邮购了一本上海书店出版社出版的《中国古代服饰研究》（增订本），繁体，偶尔翻翻、查查，一直没认真读。前几年，又买了北岳文艺出版社出版的《沈从文全集》前27卷，“物质文化史”部分（“全集”之28—32卷）太贵，且最重要的《中国古代服饰文化》有单行本，便没买。还有一些沈从文的单本书和与沈从文相关的书：重庆大学出版社2014年出版的《花花朵朵  坛坛罐罐》，中华书局2015年出版的《古人的文化》，四川人民出版社2019年出版的《文学课》；吴世勇编、天津人民出版社2006年出版的《沈从文年谱》，张兆和著、中国妇女出版社2007年出版的《与二哥书》。
    风中的雨：沈从文在我这里，是神一般的存在。他从湘西跑到北京时，只是一个普通的“兵”；但没几年，就成为国内屈指可数的文学大家。后来，他不写小说、散文了，静静地呆在故宫，没几年，又弄出一本《中国古代服饰文化》的大部头。（据说，在相当一段时间里，这书是作为国礼送给外国领导人的。）他并没有家学渊源，也未受过系统的良好教育，却因为个人的“天才”，通过自己的努力，成就了“天才”难以成就、常人永远也不可能成就的事业，不但超越了许多风云的时人、大家，肯定还会超越时代对中国文学、文化产生深远的影响。据说，沈从文在西南联大教书时，曾被刘文典羞辱。一次警报响起，刘文典在向郊外山野躲跑时，遇到沈从文，刘文典骂沈从文：“我跑是为了保存国粹，为学生讲《庄子》；学生跑是为了保存文化火种，可你这个该死的，跟着跑什么跑啊！”后来，刘文典得知学校要晋升沈从文为教授，勃然大怒，对众人嚷道:“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱！如果沈从文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？”刘文典自有他的狂傲，这份狂傲在他脚踹蒋介石时，是文人的风骨；但他对沈从文的蔑视，却很有文人相轻之嫌，颇不令人信然。学问是学问，文学是文学。在西南联大时，沈从文的学问可能不如刘文典；但在文学上，刘文典与沈从文也不在同一个层次。而且沈从文后来的学问和对中国文化的贡献，并不输于刘文典，甚至远远超过刘文典。不管别人怎么看，在我看来，沈从文的存在，是中国现代文学的幸运，也是传统文化的幸运。如果没有沈从文，现代文学肯定不全面、不完整，至少也是一件精美的瓷器有裂隙。如果没有沈从文，对中国传统服饰文化的爬梳研究，肯定不会如今天这般有案可查、有据可依，至少会如一袭华美的外衣缀着普通纽襻，太过简练直白。

    2019年7月5日
    《桃花扇》被称为“中国古典四大名剧”之一，借侯朝宗李香君儿女私情，写晚明改朝换代的兴亡。虽是戏曲，却有史实印证；尽管文艺，却能窥世态百相。孔尚任将这些尽入词曲，正之以平仄，音韵谐和，读之朗朗。既咏叹明之灭亡，又要不犯清之忌讳，应该颇费了一番功夫。经典之为经典，就是如此：百读不厌。
    风中的雨：《桃花扇》之所以引人注目，或许是因为它将儿女私情置于正邪对立和改朝换代的大背景下。正邪对立，主要是以史可法为代表的忠臣、以侯朝宗为代表的复社党人和以马士英、阮大铖为代表的魏阉余孽、奸臣的泾渭分明。改朝换代，是《桃花扇》最值得注目处。《桃花扇》的历史背景是李自成入京、崇祯煤山吊死、弘光南明朝廷建立、满清入关南下。李自成，好处理，因为在传统文人眼里，他一直都是“流寇”。（李自成成为农民起义的领袖，差不多完美无缺，那是后来的事。）崇祯、弘光，有点小难度。孔尚任主要生活在清康熙年间，清的一统已成事实，作为孔子的六十四代孙，观念里的“汉”意识，肯定会对明寄予许多怀念与同情。这些，从《桃花扇》里许多地方可以看出。清，处理起来就很难了。清是少数民族建立的政权，尽管汉族文人多都屈膝以待，但内心的抵触或许一直存在，孔尚任或许也是如此。但在清的统治下，又不可能在《桃花扇》里表达出来。于是，孔尚任选择了回避，几乎不写清。实在没有办法必须要写，也尽量避重就轻，简单处理。说到清军南下，不点谁，只言“大军”；说到南明文人投降，只说“北上”。正因为有这些难得的机心，《桃花扇》才得以公开上演。《桃花扇》另一个重要的背景是故事发生的地点：南京。南京，是江南最重要的组成部分，而江南又是汉族文化最温婉柔软的部分。正邪对立的血腥残酷与改朝换代的金戈铁马、宏阔伟业，与一个很人文、充满江南烟水味道的地方，与一种最温柔、最具人情味道的恋爱同处一书，这种强烈的对比，成为《桃花扇》最吸引人之处。
    风中的雨：不喜欢《桃花扇》的结局。侯朝宗、李香君这一对苦命儿女，历尽艰辛甚至生死，终于相见。孔尚任偏不让他们走到一起：他们在“贫道张瑶星”的棒喝（“呵呸！两个痴虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”）下，“男有男境，上应离方”，“向南山之南，修真学道去”；“女有女界，下合坎道”，“向北山之北，修真学道去”了。那么深的情，那么久的盼，曾经的卿卿我我，你侬我侬，一下子烟消云散，一下子再不牵挂，“两分襟，不把临去秋波掉。”这，本身就难令人信服，更令我这样的世俗之人觉得无限惋惜。虽然有中国人固有的“大团圆”情结，但并不希望《桃花扇》有一个“王子与公主”幸福地结合，从此举案齐眉、相敬如宾的“大团圆”结局。我宁愿要一个传奇《桃花扇》里的结局：侯朝宗北上应试归来，李香君怒斥撕扇断情；也不要名剧《桃花扇》里这样的结局。或许，这是孔尚任的一种暗喻：侯朝宗与李香君不成为清朝统治下的夫妻，是在效伯夷、叔齐在商朝灭亡后“不食周粟”。或许，这是孔尚任的一种无奈：如果侯朝宗与李香君成为夫妻，他们的未来在哪里？只有看破红尘、投身修仙，才能不与清朝发生半点纠缠。这结局里唯一令人欣慰的是：侯李二人是上山修道，不是出家剃度；如果是当和尚、做尼姑，侯宗朝那聪颖无比的头上烧一串戒疤，李香君那一头青丝不再亮闪闪一个光头，那就太煞风景了。
    风中的雨：发现几处错误：1.8页注释15第二行，前引号弄成前书名号了。2.58页倒数第四行，“秦淮”写成了“奏淮”。3.189页注释26解释“旧桃花刘郎又捻”一句，但正文里却是“旧桃花刘郎又撚”；虽然捻与撚是一个字，但正文与注释里用不同的写法，令人迷惑。4、189页注释27“横俺天涯夫婿”，查正文，这句曲漏了一个字，应该是“横揣俺天涯夫婿”。估计还有一些错误没读到，因为注释部分读得较少。

    2019年7月10日
    吴钩的《风雅宋——看得见的大宋文明》，一如他的《宋：现代的拂晓时辰》，写宋之风雅、文明。通过三百多幅绘画等，以画证史，以画见俗，描绘宋代城市生活的方方面面：日常、雅趣、社会、城市、商业、礼仪，图文并茂，颇多新见。但笔触只涉城市，未及农村，所以作者之宋，只宋之一面，非完整全面之宋。
    风中的雨：先说看到的两处错误：1.322页作者在“北宋学者吕大防在‘知永兴军府事’时，曾绘制过一幅《长安图》”后加有括弧备注：“宋之永兴军，即唐之长安。”这条备注显然是信口开河，北宋之永兴军，是一个地方行政单位，“辖今陕甘各一部，豫西一小部”，其治所在京兆府。京兆府，即唐之长安，今之西安。所以，说“宋之永兴军，即唐之长安”是错误的；准确的说法应该是：宋之永兴军治所，即唐之长安。2.416页作者在“淳佑壬寅”前加有括弧备注：“今南宋”。感觉作者是想说：淳佑中南宋的一个年号，括弧加在前面，是为了连着读“南宋淳佑壬寅”；“南宋”前的“今”字，莫名其妙。由此可以推知：此书应当还有一些错误。只是由于翻得较快，看得并不认真，我没有发现而已。
    风中的雨：两宋，在军事上虽积弱，但在政治、经济、文化上却多有可陈。陈寅恪对宋特别是宋在文化上的成就评价很高：“华夏民族的文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”张择端的一幅《清明上河图》，孟元老的一部《东京梦华录》、吴自牧的一部《梦梁录》，把两宋城市（京城）的繁胜描绘得淋漓尽致，令后人津津乐道。两宋之可贵有许多地方，比如文官制度，比如较宽容放任的管理，比如较发达的城市经济等等。虽在与少数民族的缠斗里，往往败北，但却有惊无险地存在了三百余年，创造出空前绝后的文明，给人留下歌舞升平的印象。宋之风雅，令当今文人念兹在兹，吟咏不止，比如吴钩。对于宋，也很喜欢，与朋友一起讨论历朝历代的优劣，曾问：如果真可以穿越，愿穿越到什么朝代、哪座城市？答案完全一样：北宋之开封！但读吴钩之《宋：现代的拂晓时辰》和《风雅宋——看得见的大宋文明》，却越读越索然，越读越觉其偏颇。并不是书不好，书是我喜欢的历史随笔类，引证丰，读之很长见识，插图多，看着满目生辉。只是，作者笔下的宋太过美好，太过文明，太过风雅，美好、文明、风雅得令人难以置信：真有那么好、那么美、那么雅吗？城市，或许如此。但所谓宋，不仅仅是城市，更有广阔的农村。只有城市与农村的结合，才是全面的宋。只描写宋之城市，将其称之为宋，似乎有些不妥。读过张荫麟的《两宋史纲》，第一章《宋朝开国和开国规模》后的附录三、五、六，对宋代之农村进行了较为详尽的考察。附录三《宋代南北社会之差异》里说：“至少在北宋，农奴制度在江淮以南，西迄四川，东迄闽浙，犹有普遍之存在。”“宋代有一严重之社会病态，特盛于南方，即杀婴之习。”“杀婴之直接原因，为生产之家患口多为累。”附录五《宋初四川王小波李顺之乱——一失败之均产运动》里说：“北宋初年四川有王小波（波或作博、或作皤）、李顺之乱，其事与钟相、杨幺之乱，遥相对偶。”农民也好，流民也好，只要能活，谁会造反作乱？从这些附录可见宋代农村之真面目：并不风雅，较之城市特别是京城有天壤之别。边读吴钩的书边想：若我力可逮，一定写一部关于宋代农村的书。不是为了反驳吴钩，而是要描绘宋之另一面。只可惜，我没那个能力和水平，想永远都只是想。

    2019年7月12日
    《汉武的帝国》是“易中天中华史”第8卷，属第二部“第一帝国”。重点是独尊儒术、高度集权、官治天下三章，讲汉武帝刘彻对秦制的完善、补充，在秦制基础上的创新、开拓。一直以为汉武帝的雄才大略体现在对匈奴的武功方面，现在才明白他的历史地位是由他在秦制基础上创立的、绵延千多年的汉制所确立的。
    风中的雨：《汉武的帝国》是读过的“易中天中华史”给我启迪最大的一本。读完，有许多新的感知与认识，虽然比较零乱，却异常清晰地存在于脑里。大略总结，有以下几个方面。一是汉武的历史地位。伟人词里曾提到“秦皇汉武，唐宗宋祖”，虽其“略输文采”“稍逊风骚”，但能从众多皇帝中被挑选出来，列入伟人的词里，真不容易。秦皇有统一建制之功，唐宗有虚怀纳誎之名，宋祖有创建文治之能。汉武呢？一直以为是因为北出阴山，封狼居胥，驱逐匈奴，解除边患。当然，这的确是汉武的功绩，是他雄才大略一个方面的体现。但或许汉武更重要的却不是这一方面，而是总结前人（主要是秦人）经验建立起的统治体系。这一体系，既是对秦制的完善、补充，也是一种开拓、创新，被后世继承沿袭千多年，值得大书特书。二是所谓独尊儒术。首先，“是独尊，不是独存”，“大汉王朝并没有唯儒术而独尊。当时没有，以后也不会有。”其次，独尊也只是口头，统治方式至少在汉武时代依然是儒为其表、法这其里。“武帝他们真正想要的，是中央集权”，是个人专制独裁。第三，儒术也不是真正意义上的儒术，而是新儒学。“登上两汉历史舞台的，是新儒学。新儒学的代表人物，是董仲舒。”三是汉武的多面。汉武是多重性格的复杂组合。他对汲黯的容忍，他对司马迁的污辱，他对太子的怀疑，他对丞相、酷吏的任用与处置，令人无法想象：这些，都出自同一个人。汉武的非凡，易中天简单几句，却概括得很到位：“尊儒，则秦政变为汉政；推恩，则分权变为集权；举贤，则贵族变为官僚；讨伐匈奴，则夷狄变为华夏。”这是需要概括能力的，也是需要抽象能力的。易中天为史的功力、写作的笔力，在此表现得淋漓尽致。

    2019年7月17日
    《先生》以“大型纪录片《先生》为基础，聚焦民国国家讲坛上的十位先生身影，揭示百年中国教育的宏观走向和个性榜样。”蔡元培、胡适、马相如、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪十位先生的风范言行著录，特别是他们着力教育躬耕讲坛的史实尤在眼前，敬佩之余不可不生昨日今日之思。
    风中的雨：先生之谓，其本意或许平淡：先我而生。但先生之谓在我这里，却别有意趣饱含内涵，令我心生敬意：何止先我而生，其行为品格思想等等也者，皆有教于我；何止有教于我，其实是有教于人，甚至有教于世。只有这样的人，才配先生这个称谓。所以见到《先生》一书，虽然书里的十位先生的生平、事功都知道一些，但还是买了回来，把它翻完。
    风中的雨：以前一直疑惑：为什么这些堪称“大师”的先生，多出在民国？现在才慢慢明白：有其时代的特殊原因。民国那代学人，身经清末到民国的朝代更迭，身经西风渐进转而强盛，身上既有浓厚的传统文化的影响，又领略了西方近代的科技人文思潮，不敢说他们都学贯中西，但他们既有儒家文化“齐家治国平天下”的宏大情怀，又有近代西方民主、科学文明的人文素养，却不可怀疑。就是主张只执一端者，如辜鸿铭，如胡适，亦兼收并蓄曾经熟知彼此的学识。他们既承继着传统，又收纳了新知，相互渗透，彼此融会，贯通之后自然气象可观。他们潜心学问，用新知新学探索传统文化的底蕴，在旧学里注入强劲新风，成一家之言的同时，推动整个社会学术的发展前进。他们注重修身，用儒家道德约束自己，敏于行，善其身，做学问求事功的同时，用自己的人格魅力影响周围的人，进而影响社会。他们的人生不同，接受的教育不同，最后形成的观念自然不同，但有一点却是相同的：都有宏大的志向，希望国家强大，民族振兴。他们踏实于自己的志向，用自己觉得合适的方式，进行他们的教育后辈、改造社会的实践，不假私心，不求闻达，不做花架，孜孜于修身养性，矻矻于救世济人，不成大师都难。他们所处的时代，整个社会的文化水准较低，读书人少，专心做学问的更少，能有一人之见者，往往只因一两本书便成为世人中的高人，常人的先生。较之那个时代，今天的学者还能不能将传统文化与现代新知融会，还有没有那样的潜心专注于学问，还愿不愿把“独立之精神，自由之思想”作为自己的人生追求……？他们或许著作等身，但那些著作对学术、对社会究竟有多少影响，只他们自己知道。他们或许被人称为“大师”，但其大何在、师是否真，只他们自己知道。他们或许也有一人之见，但随着国人整体文化水平的提高，他们的那点识见终于沦为平常，是否能起到引领潮流的作用，只他们自己知道……民国是民国，当今是当今。民国多大师、多先生，并不能反衬当今什么。谁都可写文、出书的当今，自有民国不可及的整体文化水平。唯一令我遗憾的是：今天，还没有一位学者，我愿称他为先生。这肯定是我的不幸，因为我没有识“大师”的慧眼，永远都只能在原地踏步、转圈。但这也似乎是当今“大师”的不幸，他辛辛苦苦成为“大师”，却无法得到一个普通读书人的关注、尊敬。
    涂鸦画回复风中的雨：我这几天多关注民国时期的人物、故事、作品，越来越喜欢，越来越敬佩，越来越多思考，庞哥这段话解我惑了！我在成都一书店买了一本《中国书法史》，竟然是日本人石川九杨写的。可能中国人写的书法史我没有看到吧！但是心中飘过淡淡的失落感……

    2019年7月19日
    葛亮的《问米》由《问米》《不见》《罐子》《鹌鹑》《朱鹮》《龙舟》《竹奴》七个中篇组成，是“《北鸢》《朱雀》之后”的“重磅力作”。葛亮的小说，笔触细腻温婉，有书卷气息、民国味道，常令人生今昔何昔之叹。七篇新作与过去的颇有出入，故事离奇甚至“鬼”异，所写皆今之世相，读时却仿佛唐宋传奇。
    风中的雨：书的扉页有句“致莫迪里阿尼”。不知道莫迪里阿尼是谁，只好借助百度。百度百科说：“阿梅代奥•莫迪利亚尼（1884－1920） 意大利著名画家，出生于托斯卡纳的小海港城市里窝那的一个犹太人家庭。父亲是商人，母亲是英文教师。”“阿梅代奥•莫迪利亚尼出生在意大利利沃尔纳，自幼体弱多病，学业不佳，跟随画家古列尔莫•米凯利学习绘画。母亲很关注他的成长，深知儿子的天职，从不与之作对，送他进佛罗伦萨和威尼斯美术学院学画，看博物馆。1902年考入威尼斯美术学院，1906年到巴黎，与毕加索等人同在蒙马尔特高地下的民区居住，并且向布朗库西学习雕塑。1912－1917年间，形成了他的艺术特色，即运用优美、精练的线条勾画对象的轮廓，然后涂布经过夸张、提炼的浓艳色彩。他接受东方绘画的影响，吸取塞尚表现形态结构的方法，并且把形象通过夸张变形而特别拉长。他笔下的人物并不真实，经过加工之后，画面呈现出一种有韵律的优美节奏。仔细看大部分肖像作品的眼睛大都无神，空洞，法国有一种说法：‘此时的模特是处在催眠之中。’他的作品构图活泼多变，色彩丰富而富有变化。他的经历十分坎坷和悲惨。由于体弱多病，到巴黎后生活十分困难，渐渐地形成了酗酒的习惯，在穷苦和麻醉中过着颓废的生活。瑞士籍的精神病医生奥斯卡•普费斯特，认为他患有严重的精神疾患，并由此而确定他在艺术上的表现主义倾向。他说：‘受着痛苦经历的驱使而厌恶这个外部世界的时候，那个已知的自我把自己深深埋藏在内心世界之中，并把它自己夸大为世界的创造者。表现派艺术家异常自命不凡，并不是自负，而是从心理上说有充分根据的经验，是一种使远离现实的孤独性格免于崩溃的必要手段。但是，他们这种偏执狂的孤芳自赏，不得不付出痛苦的牺牲。’阿梅代奥•莫迪利亚尼的性格古怪，沉默寡言，游手好闲，是蒙马特画家圈中最不安分的青年，与酒鬼画家郁特里罗是挚友。人们说这位游荡的可怜人身上除充满酒精、毒品外还充满天分，他在挥霍金钱的同时也挥霍自己的天分。他所有的画都是他的自画像和他灵魂的象征。他创造了发泄自己情感的方法，在他的画中包含着，甚至隐藏着一种欲望的满足。莫迪利亚尼的生活中曾得到过英国女诗人哈斯丁的同情和帮助，后来和埃布戴尔娜结婚。”“由于贫困和肺病的折磨，莫迪利亚尼只活了36岁，1920年1月24日逝世于巴黎，一直与他生活在一起的他的最忠实的模特儿和妻子让娜•埃比泰尔纳，在听到他死讯的第二天也跳楼自杀了。1923年人们在拉雪兹神父公墓为他们举行了合葬仪式。”“对于莫迪利亚尼的一生，人们历来颇多争议。法国诗人法朗西斯•卡柯的纪念文章颇有意义：‘他的一生有贫困与烦恼，记录了因为与世格格不入而摆脱掉平淡无奇的愿望。它具有一种想要出人头地的特征，并且表明了对惩罚的渴望和达到目的的愿望。……就全部生活而言，就所有缺点和质量而言，就对不幸与特殊的体验、优雅的激流、狂热与**而言，莫迪利亚尼在身后留下的是一个不能很快填满的空白点。’他的作品如《阿利斯肖像》（1915）《闭目的裸女》（1917）、《让娜•埃比泰尔纳》（1917）等，都是十分优秀的作品。”因为对绘画一无所知，更因为自己的孤陋寡闻，所以不知道莫迪里阿尼这个人。读完全书，依然不明白葛亮为什么要将这本书“致莫迪里阿尼”。小说里的《朱鹮》写一个有自闭症的天才绘画儿童，莫非“致莫迪里阿尼”，与此有关？
    风中的雨：七篇小说，各有特色，但都有一个特别令人意外的故事。第一篇《问米》写一个名叫阿让的通灵师，用很大的篇幅描写我与阿让的相识，跟随拍摄他的“通灵”，拍摄的纪录片获得大奖。到小说最后，才由阿让讲出一个似乎是爱情又似乎不是爱情的故事。第二篇《不见》讲一个中年女子与一个中年男子的日常：意外相识，有了好感，走到一起。但结尾却惊悚得我一夜没好睡：那男子是个变态，绑架囚禁了“勾引”走他老婆的副市长的女儿，中年女子发现后却被被绑架的女孩与中年男人合力“谋杀”。如果前两篇还是可以理解的世态之奇特者，那么第三篇《罐子》就超越了现实世界，有传奇“鬼”味：“我”从北方躲到南方小镇开一个小店为生，一位自称“小易”的孩子不期然走进了“我”的生活，成为“我”的侄子。不久，“我”发现小易是个女孩。小易做得一手好云吞，其香吸引了很多人。后来，小易突然要离开镇子，离开前请了镇上八位老人。结果，这一桌人，除“我”和小易外，不是死就是疯，原来，小易被多年前屈死的知青丁雪燕附身，前来报仇。第四篇写几个互不相识的年轻人，悄悄到一家小宾馆寻找一个与他们都相关的人，这个人最后出现在这家宾馆的309室。事情一步一步地走向明朗，终于真相大白：宾馆里的一切之所以反常，是因为老板是一个维持着女性外表的男性。而几位年轻人要找的那个人只是因为远走非洲断了五星期的消息。第五篇《朱鹮》写“我”侦察一桩谋杀案，死去的女子是一位自闭却有绘画天赋的儿童的母亲，儿童画有七幅很“意象”的朱鹮身影。侦察着侦察着，读者才明白：“我”其实是就是孩子的父亲，阴差阳错与孩子母亲分开后，却念念不舍，看到孩子母亲或因患病而折磨孩子，为保护孩子，便杀害了孩子的母亲。而孩子的那七幅朱鹮图画重叠在一起，就是“我”清晰如照片的模样。《龙舟》比《罐子》更“鬼”异，《罐子》只是鬼附身，《龙舟》则完完全全是鬼故事，离奇得甚至超过聊斋。人与女鬼相遇，人在与女鬼亲昵死亡后，在另一个女人那里诞下自己的后代。幸好最后一篇《竹奴》完全写人间情意，可以在世俗生活里找到样本。之所以要将这七篇小说的梗概写出来，是想说明葛亮这部小说的风格。虽然他在扉页上写着“致莫迪里阿尼”，但我看着却总觉得他的小说里有唐宋传奇的影子；故事的奇异处，又仿佛有莫泊桑、欧•亨利小说的意味。说其有唐宋传奇的影子，是因为小说里有灵异、有鬼的身影；说其有莫泊桑、欧•亨利小说的意味，是因为小说的结构很奇巧，每每出人意表，而这些出人意表又往往要到结尾才显现出来，就是人们常说的“结尾处突兀地一翘，一跳”，翘得很高，跳得很远。认真回味，伏笔早已埋下，先前的平常里早就有惊艳的预示。这是一种新的风格，或许是葛亮在《朱雀》《北鸢》之后对自己的一种突破吧！

    2019年7月24日
    麦家的《人生海海》通过“我”的视角，写一位命运多舛、历经沧桑的“上校”；用“上校”际遇奇特、近乎神异的一生串起近百年的家国大事、历史烟云。小说不是麦家成名擅长的间谍题材，却有过往的麦家风格，平静而奇谲，淡定又深邃，抽丝剥茧，将生活际遇里的生命真谛从容揭示，读来心惊之余叹息不已。
    风中的雨：关于《人生海海》这个书名，麦家在小说里有解释。是第三卷（306页）里，“我”的前妻告诉“我”的，“当时我连‘人生海海’也不知什么意思。她扑哧一下笑了，告诉我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。”“人生海海”的意思，是可以从字面理解的：一是每个人的生命时限虽然有定数，但人生的际遇却宽阔如海，无限多种可能的存在，是人生最为精彩处，你不必在一棵树“吊死”上，要对生活充满信心，对自己满怀希望；二是人类的命运如一片浩渺的大海，无边无际没有尽头，在这样的大海面前，个人经历的挫折、痛苦算不了什么，最多只是沧海一粟，渺小得差不多看不见。“海海”，可以是偏正的，前海修饰后海，前海是形容词，后海是名词，如海一般的海；也可以并列的，前海后海互注，海前是海，海后是海，海里有海，海外有海。麦家将自己的这部小说取名为《人生海海》，往窄处说，是说“上校”的经历丰富多彩，传奇神秘，仿佛大海一样辽阔无垠、深邃无底，远远超出常人的经历与想象；往宽处说，是说百年的历史起伏跌宕，波诡涛谲，仿佛大海一样泥沙裹挟、浩渺苍茫，小说里的人有的若一颗水珠闪着光、有的若一粒沙尘蒙着垢，但不管是什么，都一样的渺小，最终都被大海收纳、淹没，消失得无痕无迹，不知所踪。“人生海海”一词给读者很宽阔的想象空间，你可以按自己的想象去理解，去诠释。对与错并不重要，关键的是要能沉入故事里去，有自己对小说的体味，通过作品里的“上校”认识到人生之一种、命运之奇特。
    风中的雨：《人生海海》的所有故事都是关于“上校”的，“上校”是《人生海海》独一无二的核心人物。没有“上校”，《人生海海》就失去成为小说的基础，麦家再有生花妙笔，也写不出这么精彩的一部小说。“上校”生命最为奇特处是他的下腹部裆上，有秘而不宣却渐为人知的刺绣。如果说“上校”是小说独一无二的核心人物，那么“上校”下腹部裆上的刺绣，就是小说所有故事的起点与基点。没有刺绣，故事就没有依托，小说就无法成书，《人生海海》就是空中楼阁无法高高耸立，就是风中沙雕肯定风过即没。“上校”的人生经历大略可以概括如下：国民党士兵→军官→军医→军统特务→日本女特务性奴→军医→解放军、志愿军军医→英模→农民→“罪犯”→疯子→弱智。“上校”还是国民党军官时，与日本鬼子作战划伤了命根，缝补康复后，前半部成了“硬核桃”，大异常人，令遇着的人乐而不疲无法舍弃。刺绣一部分是他作为军统特务，为套取情报混迹于“女鬼佬”时被“女鬼佬”绣上的；一部分是他被汉奸女特务川岛芳子囚禁为性奴时，被川岛芳子绣上的。“女鬼佬”绣的是“这屌只归日本国”，川岛芳子绣的是“川岛芳子”。从这里，可以看出麦家构建故事的起点、基点，依然是他最为擅长的间谍题材。谍战里，性是最重要的手段之一，你看“007”系列、“谍性”系列、“碟中谍”系列等等，哪部没有性？但性成麦家小说里这个样子，在下腹部、裆上绣上话，绣上名字，真还少见。所以，对于这个起点、基点，我不喜欢。因为它太过诡异，大大超出我的理解范围。“女鬼佬”们可能变态，川岛芳子可能淫荡，但是不是就一定要在“上校”的下腹部裆上，绣上小说里的话，绣上那个差不多人人皆知的名字，真还不一定。因为不喜欢这个太过诡异的起点，对整部小说的喜欢也就打了很大的折扣，觉得《人生海海》虽然将主题从间谍战转移到了看似平常的日常生活，但却远不如《解密》《暗算》《风声》，甚至还不如那部不太被人看好的《刀尖》。只是，《人生海海》是小说，不可能是常人如我者可以理解的生活。作为小说，最关键的是要有个出人意表的好故事，要塑造出有“典型”意义的人物，要描绘人间百态之一态或多态并进而揭示生命、世事的真谛，要使读者通过阅读感觉体会到、明白知晓点什么。这几点，《人生海海》似乎都做到了，至少我读着是如此。
    风中的雨：《人生海海》里，“老保长”是“上校”故事的重要讲述人，“上校”抗战期间在上海的特务活动、在湖州的战俘生活、在北平的性奴生涯，抗战胜利后被从汉奸队伍里救出重为军医等等重要事迹，都是“老保长”讲述的。就是“上校”下腹部裆上的刺绣内容，有一半也是通过“老保长”告知大家的。而且“老保长”不是不知道另一半，而只是忘了那个人名。“上校”的人生经历他自己不愿讲，小说几乎全是通过见证人在说。他在上海、在北平的一切，早已离开村人的视野，谁来见证？没人见证，只能湮没。而这段历史不能湮没，湮没了就没有了整个故事的起点、基点。于是，麦家只好将这个见证的任务赋予给“老保长”。这个赋予，令人倍觉不可能，其不可能的程度远远超过了“女鬼佬”、川岛芳子在“上校”下腹部裆上刺绣。“上校”在日本占领的上海领导着一个六人的军统小组，刺探情报、暗杀敌特，是在刀口舔血的营生，怎么可能轻易将村里的人带到上海，带到他的潜伏点？此其一。其二，军统向来以组织严密、纪律森严驰名，“上校”的上级怎么可能让“上校”将一个老乡带到他的潜伏点，并由着“上校”将他介绍到他们工作的重要场所？“老保长”的上海之行，甚至后来的北平之行，在我看来是《人生海海》一个难以弥补的缝隙。越细读越思索，这个缝隙就越大，渐渐地扩展成屋顶上的一个洞，大雨从洞口瓢泼而下，淋湿我的大脑，混浊我的理智。最初的那个小小的缝隙，终于成长为令我愈来愈无法理解的漏洞。
    风中的雨：《人生海海》里有三处表述，值得商榷。一是18页第一段，“冬天，爷爷爱在祠堂门口享太阳，嚼舌头。老人都爱在那儿享太阳，嚼舌根。”感觉要么将后面的“嚼舌根”改为“嚼舌头”，要么将前面的“嚼舌头”改为“嚼舌根”，前后一致才好。二是37页第三段，“抓的就是他，被敌人从电车上抓走，后来关押在湖州长兴山里的一个战俘营里劳改。”“劳改”，应该是“劳动改造”的简写，似乎是新中国里的新名词，在日本占领时代用“劳改”一词是否妥当，请知者示教。三是48页第二段，“母亲和姐姐在灶屋里包粽子，两只老母鸡闻到了糯米经山泉水浸泡后散发出的清香，在堂前踟蹰、张望，伺机捡到便宜。”最后一句“伺机捡到便宜”似乎应该是“伺机捡便宜。”

千幻烟

学习欣赏，问候老师。

枕石问天

偶的天，书这样子读下来，会不会洛阳纸贵？

幸福小草

字母先生这样详实的读书写评，可真是了不得啊。膜拜一下！

温柔的药

这应该算作读书笔记，能阅读这么多书还保持着好习惯的人，我都羡慕 ~~

柳藏

上次我是不是说过，人生海海是闽南话来着

冷晰子

下次老师可以提议么，我们好好写写沈从文。
《桃花扇》我看过，和老师一样，也不喜欢结局，不过，许多的结局并不以我们的喜欢或不喜欢而改变。
对《先生》感兴趣了。
感谢老师给我们带来的笔记，也是为大家读书提供了一个方向。

rsjby

谢谢各位光临，谢谢各位留言。
读书，是我的日常，是我的生活，是我存在的唯一理由。虽然多是瞎读，但自得其乐，乐在其中。