本帖最后由 冷晰子 于 2019-12-6 16:37 编辑
江天漫话是我在中财的温暖所系，经历种种，柳藏在他的《缘缘如水》中诚实书写过。他，水格格，二拐，安然,他们于我，不仅仅是朋友间的友情，更像亲人。去脉来龙，如今再叙，难免有叨扰是非之嫌疑，不如沉入岁月之星河，闪耀心中。 在江天时，戏谐柳藏是个鬼才。言犹在耳，也无修改之必要，《龙归寨》，柳藏新书。再次印证了当初的戏谐，他的确是文学之鬼才：散文是他的强项，小说更是他的天分。 诚然，《龙归寨》不完全是小说，很多篇章，介于小说与散文之间，既有小说所必备的完整的故事情节、个性鲜明的人物、逼真的场景描写，也有散文的真实性和凝练、富于哲思的语言特质。作者在其间，自在酣畅，游刃有余。 里面的许多篇章，以前曾陆陆续续读过，只是，电子阅读，远没有纸张与墨香给予的真切的感官刺激。加之网络篇章的阅读是零碎的，似浮木于水，易流于泛泛之交。书本的连贯阅读，是感觉与感觉的叠加，重重复重重，层层递进。那些笔下的人物，以及与人物息息相关的故事，一个接着一个跳出来，上一章的他和他们还在情绪中涌动，下一章的他和他们以及他们的故事，已经开始再一次冲击你情绪的江闸。 然而，读完好几天，我却无言也无语，情绪太过浓烈，也找不到切入口。水格格写给《龙归寨》的序，是一道丰碑。她用自己那支开阖自如的笔将《龙归寨》的精髓去肉剔骨。再写，无论从哪个方面切入，都会成为序言的延伸与注释。 索性放弃，不想写了。 前日夜间跑步，耳机里循环着马頔的《南山南》。这首歌当年在《中国好声音》由张磊唱响后就一直喜欢： …………
南山南，北秋悲
南山有谷堆
南风喃 ，北海北
北海有墓碑 忽然明白自己无从落笔的原因。如同格格在序言里说：“先前既知作者的写作长于小说，而我与之交集所系，所见笔力丰沛均于随笔杂文，且压力于作者所涉领域多为聊斋通灵之才，更是我为文之短项。”格格的彗心临水照花于我，虽远不及格格笔力十之一二，且自己多年来读书，太看重个人喜好，多在古典诗词以及唯美散文中游离，古典小说只阅读过《唐宋传奇小说》和《今古奇观》两本。幼年延伸至今的对鬼怪通灵的敬畏与恐惧，连《聊斋志异》也只是浅尝辄止，没有深入阅读过。而柳藏对小说的积累远比我宽广深厚，古今中外无不涉猎，尤其唐宋传奇，聊斋志异更是熟读精通，《陆地行舟》一辑中《 周瑜 加油！》、《孟官》、《三界》、《审鬼》等等，遍布唐宋传奇小说与鬼怪志异的影子。 《龙归寨》的书写，《唯爱永恒》的几个篇章笔触略显温柔内敛，《客家人事》却是项羽渡江的破釜沉舟。笔法如刀，刀刀见印。且有一种原始的粗犷，力图让读者在客家场景里身临其境，以己之身体验闽西大地的客家文化。这种书写，无疑没有给任何人留退路，作者、读者。我一次次地在阅读里胆战心惊，却又沉醉于某种无法自拔的魔力。每每在深夜的阅读里，会绷紧神经，脊背发凉。当我把这种感觉对柳藏说时，他说他只是忠实记录客家人事和文化。并没有夸张。而我，对客家文化的认知，还沉溺于电影《大鱼海棠》中：凄美的爱情故事，唯美的电影画面和福建筒子楼以及周深优美的歌声里。完全与人性深处美与丑的牵缠不清远远隔离，或者说，选择性失明，对不堪与丑陋视而不见。 《龙归寨》取书中一个篇章为题，足见其在书中的分量，是重头戏。我在阅读其间无限悲悯。这个篇章与沈从文的《边城》结构略有相似。不同在于《边城》是诗意桃源，《龙归寨》是残酷世俗。小小的冬招嬷，和翠翠一样美好。与定生和云生之间，本可以有美好的爱情，也许还会与云生有幸福的未来。却被人世的丑陋糟蹋蹂躏。冬招嬷没有翠翠幸运，翠翠尚有等待的可能，冬招嬷的未来却像一个巨大的黑洞，没有希望，也无可等候。文章最后的回锋是一个死局，沉入黑暗深渊的不仅是冬招嬷，还有云生。作者对丑陋人性的直面让我心惊肉跳而又眼含热泪。 书中还有很多关于死亡的直面。对于死亡，我是逃避与抗拒的，每每想到人会在某一个阶段与世界与亲人两相别，会莫名生出一种哀伤与恐惧。《龙归寨》里的死亡却那么地猝不及防和理所当然。像那首狄金森关于死亡的诗《因为我不能停步等候死神》：从容、舒缓、释然，闲庭漫步。我所不愿面对的世间的种种残忍不堪和缺乏对死亡的认知态度，让我在阅读的途中一次次无所适从。《牛王之死》里，两只水牛那场残酷的交锋，以及水牛和牛犊最后的死亡场景，让我猝不忍读、既怜悯又心惊。 《石地风云》，因一块墓地，两族争锋，从温和到激烈，由暗到明，那不知何处何时会不期而遇的死亡都令我唏嘘和胆寒。然，同作为少数民族的我，深深明白，作者并没有修饰与夸张，它甚至不及我的民族所经历过的惨烈的十分之一，《湘西剿匪记》并非一个虚拟。两寨之间为了一段水源、半亩地基、几分水田发生械斗的故事，也并非是老人们的随口编排。柳藏能用笔写出来，而我不能，这只能证明他是一个合格的写作者，写作者需要直面真实的勇气。我没有，柳藏有。 是的，在真实和死亡面前，我是懦夫，不愿意深究，所以，除了水格格的序言之外，这才是深层的原因。然而，那个晚上的《南山南》，马頔和清澈的童声那么平和而温柔地唱：“南山南，北秋悲/南山有谷堆/南风喃 ，北海北/北海有墓碑”忽然就让我明白：正因为死亡，才会令“看海天一色 听风起雨落，执子手吹散苍茫茫烟波”无比珍贵，有那么多寂寞山林的墓碑，才有人世的繁华与眷恋。南方的谷堆，北海的墓碑，都不过是人世须经的路。 “ 你在南方的艳阳里 大雪纷飞 我在北方的寒夜里 四季如春” 南方的艳阳里，也有大雪纷飞，北方的寒夜，也可四季如春。不过是你的那颗心，是艳阳还是寒夜。我想，柳藏写这些文字的时候，是深情而虔诚的，即便有不堪，有残酷，有惨烈，但那是他的故土，他的客家渐行渐远的过往，他此生无从选择，无法逃避也不能背离的挚爱悲悯。 《客家人事》、《唯爱永恒 》、《陆地行舟》是《龙归寨》分列的三缉。毋容置疑，抛却个人阅读偏好，《客家人事》是这本书最为厚重和最具有深远价值的部分。那是与“消逝”的对抗，与“客家历史”的亲切握手。也许，时机成熟，时间允许，会成为作者再次书写的优秀蓝本和凭依。 《唯爱永恒》一缉中，有许多的可圈可点。可能我们生活的地域纬度相近，年龄所赋予的经历也吻合相似。《处女座的转身》，文璘调侃说：是那个溜溜的她吧？柳藏说是。我在阅读的途中，几次在作者的青春里恍惚、酸楚：那些因贫寒而生出的卑微和错过，曾那么清晰地在我的青春里路过。记得读过柳藏的《凤凰单车》后，写过一篇《匆匆那年》，却一直放在电脑里。那些人和许多的故事，都曾在我们的青春里艳如盛开的海棠。如今的幸福与不幸福，都无法完全与彼时划清界限，剥离干净。曾置身其中，也曾以惺惺相惜之心感同身受。《处女座的转身》里的情感虽是三个人的纠葛，却单纯得像一张未染墨色的素白宣纸。你不能给任何一个人道德评判。有的只是青春岁月的坦荡赤诚，情窦初开的茫然慌乱。那是一代人的青春岁月，是一代人的情感版图：无比自尊，无比纯粹，无限珍视。最后的转身，也是永远的错过。那奔跑着仓惶离去的背影，在青春的落叶里孤独倔强，是南方艳阳里的大雪纷飞，也是北方寒夜里的四季如春。 《唯爱永恒》里《谁的成长让你心惊肉跳》，水格格给了非常中肯的评价：“我尤其惊叹于作者《谁的成长让你心惊肉跳》的语言架构，那种男女间的雄浑思辨，像极了柏拉图的会饮和马可.奥勒留的沉思，我甚至拍案于予以现实的荡涤，那字里行间阐述的无穷魅力，堪称情感魔方内的‘肖申克救赎’，真是醍醐灌顶。”但《龙归寨》中所收录柳藏的早期作品居多，自然也会有一些不成熟和圆润的缺乏。譬如在《类似爱情》一章的尾声，稍显突兀，或许作者想要营造一种出其不意，似乎有点用力过猛。《舞者苏枕》的留白空间略微嫌大，也缥缈了点。当然，如同绘画，拙更易见品性。萝卜青菜的理论而已。 张宗子在《梵高的咖啡馆》里写：“走很远的路，只是为了回到原来的地方，像倦鸟归巢。”写作，何尝不是倦鸟归巢的一种方式。我在北方的冬夜，马頔的《南山南》中完成这篇随写，又何尝不是一次于故土和青春的回归。 
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-11-25 11:42
收藏
明天补上。
楼主
。