本帖最后由 牛老伍 于 2019-12-5 20:14 编辑
读书之于罗斯玛丽 ■ 牛老伍
如果说自己读书少,多少显得有点矫情,但是要我像罗斯玛丽·费尔德那样,“最新出版的书她本本都看过”,我肯定做不到,也买不起。不过,我很好奇,为什么她那么喜欢阅读?她又读了些什么书呐?
罗斯玛丽是短篇小说《一杯茶》的主角。也是这样一个冬天,富婆罗斯玛丽和饥寒交迫的穷姑娘史密斯偶遇了,罗斯玛丽迅速膨胀的虚荣心决定利用这个机会,让她和她的邂逅演变成为下一场社交聚会的新鲜话题。于是,英国作家曼斯菲尔德就让故事围绕着她——罗斯玛丽和她——史密斯之间展开了。 罗斯玛丽是个人性虚荣的讨厌家伙,作者把这一虚伪、肤浅的人物刻画得淋漓尽致、入木三分。我读懂了她,也发自内心的鄙视她。然而,并不影响我掩卷后对这家伙酷爱读书而好奇,虽然作家对罗斯玛丽读书情节的描述只是轻轻一笔带过。
罗斯玛丽她到底读了些什么呢?如果说“最新出版的书她本本都看过”,那应该是写书人的夸张,我想她应该是挑书看的,譬如《废都》、譬如《后会无期》、还譬如《还珠格格》,或者《射雕英雄传》,当然如果罗斯玛丽是生活在当下,并且在中国。 这都罗列些什么书呀?当然全部是文艺类的了。显然,数理化不是她的选项,量子通信、5G技术更是敬而远之。
我就真能断定她只看文艺类的书籍,而且新书每本都看?这一点也不奇怪。你看她开的Party,数数签到的宾客:贾平凸叔叔来了,韩寒哥哥也跟着来了,琼瑶阿姨带着小姐姐迟子建也进了屋……,莫言大爷来得晚些,告诉大家说金大侠以后来不了啦。大厅灯光渐渐柔暗,背景音乐缓慢而暧昧,女侍们端上酒水饮料,来宾们三五成群自由分聚,聊起了文艺界的奇闻异事…… 罗斯玛丽的丈夫菲利普是个成功的商人,大约是做服装生意的老板。他没有多少时间啃书,有空最多看看《妇女时装杂志》,显然不能很好地融进这个文化圈子,不由嘀咕:文坛算个屁呀,费时还费力! “嘘……,小声点,”她抛了个媚眼说:“那个莫老头是若贝尔文学奖得主呢,去和他合个影,好发朋友圈。”
当然,这个Party肯定是虚构的。不过洋人自有洋人的派(Party),其主题和朋友圈未必逊色上面的杜撰。原作是这么写的:“她举行的茶会倒是人文荟萃,都是些真正的头面人物和艺术家。”虽然也只是轻描淡写的一句,但显然说明茶会不止一次,而且有规模、有档次,还成功。因此,我甚至有理由怀疑,作者凯瑟琳·曼斯菲尔德本人就在其中,亲眼见证着罗斯玛丽的文艺Party一次又一次圆满成功的“奇迹”。
你以为罗斯玛丽这个群主那么好当呀,要知道,想在文化人中间混,没有一点料道是行不通的。我不知道外国的文人是不是也穷酸、是不是也清高,抑或还有点小肚鸡肠,但滥竽充数怎么做得了“文艺Party”的主人呢,你想期期有话题,次次有人气,没两把刷子咋行?罗斯玛丽深谙此理,是以新版本本读,时髦的还重点读。光读作品还不够,对写手的八卦、作家的斗嘴也是无不知晓。我不知道她的文化程度,也不知道她对文学的悟性,就她的“刻苦攻读”而言,我敢肯定,她对本土文学作品和作家的了解,应该是如数家珍,在文艺圈混得游刃有余,并不输各位。
或说,无聊才读书,我想用在罗斯玛丽这里恐怕不对,因为她根本没有时间来无聊。她爱打扮、爱逛街、喜欢鲜花,对小古玩也情有独钟……,花大量时间在用书本上,更要处心积虑定期“在朋友圈与文友们跟帖回帖”,这肯定是有原因的。 那么是什么原因,是什么力量,使得她如此勤奋呢?(俺说,绝对不是为了稿酬,呵呵。)作品字里行间无不时刻提醒读者,这是罗斯玛丽的虚荣心使然。其实,这是其一,还一个最大原因就是罗斯玛丽——她太不漂亮了。 她真的很丑吗?曼斯菲尔德写得很含蓄,说她“并不怎么美”,可是作家也刻画得相当具体:“漂亮吗?唉,要是把她五官拆开来看的话……”,她或有金喜善小翘迷人的鼻子、或有苍井空性感十足的嘴唇、或有赵薇忽闪忽闪的大眼睛,还或有林心如挂着漂亮坠子的巧耳呢……,Oh, my God,拼装起来咋就那么别扭?这文字才叫骂人不带脏。 罗斯玛丽对自己的容貌是很敏感的。作品里有这样一个细节,她丈夫菲利普只是说了句史密斯“她倒是怪漂亮的”,就令她非常紧张,迫不及待地马上把史密斯赶走了。文章最后罗斯玛丽还不忘问丈夫:“我漂亮吗?”来作小说的结尾。 记得以前我写了篇习作《人丑,就要多读书》,地球那边的罗斯玛丽未必就不知这点。我想,正因为如此,罗斯玛丽把读书就看成是涂脂抹粉一样,是每天的必修课,这应该也是她读书的原动力。可是,我们把这《一杯茶》慢慢饮完之后,也没有发现读书在容貌上、精神上、性格上给罗斯玛丽带来丝毫任何的改变,依旧那样的虚荣、伪善和冷酷。 我想,她错了,彻底的错了。功课没错,但教材错了,读了这无穷的书,也就只是混了个文艺圈的“群主”当当。如果把咱老祖宗的儒家大典细细读来,弄懂弄通,或可改容换貌也未可知。殊不知,心灵美,才是真的美,白花了这许许多多的精力,我都替罗斯玛丽惋惜。
写到这里,我不由摸了摸自己的脸蛋,暗自思忖着,赶紧的,明儿开始努力学习孔孟之道。
参考资料 《一杯茶》 :英国,曼斯菲尔德著,陈良廷译本
|