本帖最后由 月牙 于 2019-12-16 17:58 编辑
【时间话题】时间仍在,是我们飞逝 文/月牙
1 日子里有家务,是亲和的,也是琐碎的。柴米油盐,一日三餐,耗费多少时间在上头。假如将来科技发达了,每个人都像植物一样,光合作用就能活,那该多好。不做饭,饿了,到太阳下晒晒,补足了能量,又可以做自己喜欢的事情去了。
琐屑的事物,要有趣,费时也值得。须解放自己,允许外面吃,少做一顿是一顿。十天半月弄个创新菜。尝试做包子,包水饺;包子造型不够美,索性压扁,转型成馅饼。洗衣这些,机器比较靠谱,但也不能指望洗衣机自动给袜子翻个面,如果集中一起洗,能节省不少时间。让扫地机器人进屋,偶尔请钟点工。以三寸不烂之舌,鼓动家里的两个懒虫,自觉投入家务劳动竞赛中,阿大拖地,阿二擦窗,一派热火朝天。可偶尔为之,闹罢工,或者,拉上窗纱,朦朦胧胧,不觉有尘。
工作和家务占了我时间的大头,就目前来说,没有解脱的可能,那就安心做,幸好工作比较开心,家务也是我擅长的。不过,将来如果有人发明全智能家务机器人,我第一个夸赞,提议增设诺贝尔奖,那让多少人从洗衣做饭中解放出来,真正成为时间的主人。
家务,不管你爱不爱,它们都在那里,不悲不喜。以平和的心态对待家务,辛劳也成享受。
2 一日不读书,便觉自己面目可憎。工作忙,健康原因,都可能让床头的书垒得半米高,有的浏览,有的精读,记一点笔记,偷一点懒。
吾生也有涯,而知也无涯。好书浩如烟海。我穷尽一生,所阅读的也不过是沧海一粟。所以,可以风吹哪页读哪页,可以枕着好书睡安稳觉,好书就只是摸几下也身心舒泰,不考核,不评职称,不开除地球球籍,看多看少由我,喜欢可以读一遍两遍至十遍,不喜欢可以十年冷遇它。
读到宗白华的句子,心里瞬间火树银花。他说:晋人向外发现了自然,向内发现了自己的深情。
我读《世说新语》多遍,却概括不出魏晋的风致,美学家只用两个“发现”,就击中了那个时代。晋人对自然有一张浓酣忘我的趣味,他们是用心灵体味自然;他们重清谈,痴迷于哲理的探索,一往情深。那一千多则一一看下来,一千五百年前的那个时代慢慢复活,在动荡与变数中,他们载笑载言,活得生机勃勃,趣味横生。美男嵇康,树下打铁;王子猷雪夜访戴,可兴尽而返;北伐的桓温,摸着二十多年前种下的树,叹“树犹如此,人何以堪”;聪明也小气的王戎,有好李,钻其核……一个缤纷的时代,精神的解放,思想的自由,让晋人充分得以展现人格之美。
虽说书生而平等,但可以在心里悄悄排队,枕边书,沙发书,如厕书,车上书……垒成山的书,可以有远近高下,喜欢的在上,读之以为苦的可以放在从上往下数的第十八本,仿若十八层地狱。某日心血来潮,也可以解放了它,让它重回人间,没准我又发现其中的趣味了呢。
阅读是补充增能,而写字是输出减负。文字这东西,耳鬓厮磨久了,就有感情,几日不动手涂抹几笔,内心便有肿胀,一字字一句句,都是排毒消肿。至于除此之外能得到什么,那要问命运了。
每天读写至少两小时,是一种自律。生命可以这样虚度,读书写字无疑是美好的浪费。
3 每日留出一点时间,用于独自散步。计数一万步活到一百岁,只是一句笑谈,但享受与自己对话的那份自由与安静,是时间珍贵的馈赠。
很多时候,得以成全,容许我静想一小时。一些往事会浮出海面,任由它们浮沉。静静地回忆,细细地梳理,有时会豁然开朗,某些海平面下的东西,猛然被光照彻。一些未来被唤醒,它们驾着想象的翅膀,自由翱翔,也许成为一篇文字的开头,一个小说的引子,纵然翅膀上可能因水珠而沉重,终究还是飞起来了。更多的时候,我凝神于此刻,一片月光,一阵花香,月光下陌生的小道,不同于白日所见的奇怪的树形,一声鸟鸣,一片叶子在我眼前飘下来,人家盈满灯光的窗户,风吹来夜的潮湿,天空有云朵悠然游走……雨天撑着伞走,雪天的风景,更让人痴爱。我熟悉的世界,以静默的方式被打开了,目光流连,心神安宁。
有时,会碰到邻居,打一声招呼,断了思考。偶尔,她们会与我并肩漫步,从她们口中得到的讯息带着人间烟火的颜色。她住我楼下,有个古灵精怪的小孙女儿,逗小孩是我的每日一课,快乐一课。另一个她,大学退休教授,是小区最积极的志愿者,平日她先生忙,无暇陪她,某日因停车受了邻居的气,最后竟报了警。女教授絮叨此事,说到她先生动了手,掐了那人的脖子,兴奋得像个孩子,说:我也是有老公保护的!我们因这句话笑了很久。那些趣闻笑话,是散步的副产品。
在席勒的心中,时间的步伐有三种:未来姗姗来迟,现在像箭一样飞逝,过去永远静立不动。一次漫步,有幸一眼万年。
4 我深交的朋友不多,我的朋友圈更小。到了这个年纪,好像对认识新朋友提不起心劲,倘若能经营好故交的友情,已经阿弥陀佛了。
很多人的手机好似身体的第207块骨头,少了这块就六神无主。每日盯着手机的时间,像流水一样漫漶他的生命。我控制着对手机的依恋,不让自己为物所役。微信,几乎不加友,除了家人、闺蜜和大学室友。朋友圈,几乎不点赞。十天半月才逡巡一番,新闻早就成旧闻,喜悦的灰烬也已落地,更觉没有言语的必要。被加了群,马上屏蔽。大学同学群,同学们三天两头欢声笑语,等我看到,班主任已经飞黄腾达过了,各位精英已经领过大奖和红包,什么什么都过了——即使恰好碰到红包,我也是懒得点开的。一年我只说一句话,辞旧迎新时,发四个字:新年快乐。我没有讨厌到退群,自觉成全是我能做的。与工作相关的熟人一律不加,领导也不能例外。我只有这块安静的领地了。
我发朋友圈几乎是一月一条的节奏。上月,母亲生日,上山祭母。一束白菊花,一张墓园风景照。他们还点不了赞。真不是有意的。
闺蜜出差上海,途经杭州逗留一晚,一句语音就乐颠乐颠地赶去了,一见面,一个熊抱,在大街上勾肩搭背,两个人抢着说话,全无淑女风度。
我做小孩很久了。
5 识得草木之名,时间便有意义。
喜欢一个人的行走,自由,可以忘我,简直徒步禅。苏堤桃红柳绿,西湖的荷花开了,菊花开了,满陇桂雨的桂花香了,灵峰的梅花开了,雪来了,钱王祠的牡丹开了,郭庄的月季花展,荷花又开了……每一种花开,都是我的节日。还有五云山上的那株1500多岁的老银杏,一年一次的深情凝眸。还有西溪的芦苇和火柿,还有……还有……几多时间在花间流连,没有这些,日子还是一往无前,但好像少了点什么,心里要留一点位置,给这些安静的事物。
家里一个阳台用来养花,最多的是仙人球,每年五月盛放,灿然如昙花,只有24小时的芳华。最老的也是仙人球,待在我家已经足足30年。每次侍弄它们,脑海里闪过一些画面,是母亲的身影,我们的样子在我的脑海里重叠,合二为一。哀伤会像潮水一样涌来,裹挟着一去不返的时间,亲友很难理解,阅读也不能安慰,唯有时间,可以冲淡记忆。
安葬了母亲,有段时间抑郁,楼下散步时,见到了合欢树下的一株,只三寸高,小心地挖起,栽到家中的花盆里。一年多过去了,这株已经半人高。浇水,松土,剪枝,默默无言,心中千言万语。月光下,我静静端详它,真希望这是个神幻的世界,那些花木突然开口说话,告诉我人走了之后这个世界的秘密。
6 时间是一部分生命。如果没有时间用来思考死亡,生命便不完整。
家务时可以默想。散步时可以沉思。读书常是在生与死之间串门。花木静默如谜,但用枯荣彰显着时间,无声地说着关于死亡的秘密。与亲友可以畅谈死亡,曾经这样遮遮掩掩的话题,终于在时间的河流里渐渐云淡风轻。但愿与这个世界的告别,少些苦痛,多些安详,是往生,是解脱,活着的人过好自己的日子,倘若在天有灵,也觉安慰,倘若真有另一个世界,死亡只是暂时的别离。
起点无法选择,终点也无人剧透。从青丝到白发,望峰息心,面对缤纷选择,孰轻孰重,早有判断。如果再有两种人生摆在我的面前,一种如烟花,瞬间灿烂高亮,一种如吊兰,一世安静平常,我还是会选择后一种。此生简单而自由,心中有柴米油盐,也有明月清风。已经在路上,不知哪个时间节点骤然画上句号,那就慢慢走,所见皆是风景,随遇而安,安然一生。时间无情,却也深情。
纵然如白驹过隙,时间仍在,是我们,不知不觉飞逝。
2019-12-12写
|