《故都的秋》之我读

梅边

《故都的秋》之我读
（《故都的秋》成了达夫的文学符号，代表着达夫的最高文学成就，是中国现代散文的金字塔尖。人人都叹为观止，人人都望尘莫及。就这取题，一个秋字，高出春夏冬；都，就没有再比它更大的了。而故都，又最能用秋来装点了。我们可以一读再读，再读再读……）

      秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
（一节写秋的渴慕。并指出秋来的特点：清，静，凉。杭州――青岛――北京，追秋来了；从南国追到北国。）

    江南，秋当然也是有的；（并不急着去写北国的秋。大盖是对秋太珍惜了，好比一餐好饭，舍不得一口吃了它，要慢慢品嚼。不写；如果直接写，北国秋的好，怎么说还是个好而已。若先指出南国秋的不足，这北国秋要没了这个不足，才真是好秋。俗话说的：不比不知道，一比吓一跳。这样写，于文章呢，又有腾挪，少了呆板气。真正的大家，就是能这样天马行空地驾驭。） 但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。（一网撒尽天下秋，而还是要衬托北国的秋――风景这边独好。进而指出这秋味，还是生活的味，对生命感悟的味。秋要来，就让这“暴雨”来得更猛烈些吧！）秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合式的（出现一个比喻句，更形象地说明秋。文章要文，这就是文采。有了文采，文字才美，对文章表达的意象才更清晰，更能把人的情绪带入，接受它的感染）。

    不逢北国之秋，已将近十余年了。（领略过天下秋，才又转到要写的北国的秋上来。）在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声（这四句，北国秋的五绝唱。五个并列词组，也是一种修辞方法吧，我们叫它排比也行。如果天上北斗七星最明，地上北方这五秋就最秋）。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。（五经典秋意图外，又细写秋的贴身感受。从色、声、光影来写。）

    北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。（选取北方秋的代表的槐树这一树种，继续向北国秋的纵深描写。从细、软、闲、寞来写。如果前两者还是“触觉”的话，后两者就是心的感觉了。）像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，（能这样一道一道地划不是闲么？人走了，只剩下这一道一道的在这儿，不是落寞吗？心中情是内因，但也要须契合这情的外因，否则联想是无理且不符合逻辑的了。）古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。（作者对上句的进一步解说，由此也能窥知作者上句的用意。）

    秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；（北方秋的代表特征还有秋蝉声。和上面槐树一样，都在你的眼下耳际。北国的秋，就是主要有它们显示出来的。）因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

    还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。（再从秋雨来写。秋槐，秋蝉，秋雨。）

    在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。（噼里啪啦。其声可数。息列索落，四字更贴切：息，索，是树叶稀了，叶子老硬了，才出现了这息索声；列，落，叶子不耐风雨易脱落了。这些现象都是秋的细微处。俗话说，一场秋雨一场寒，秋来了，又秋的尾声了。）一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
    “唉，天可真凉了——”
（这了字念得很高，拖得很长。）
    “可不是么？一层秋雨一层凉了！”
    北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

    北方的果树，到秋来，也是一种奇景。（又从北方的果树来写。读到这里，可以回顾一下文章了：开头向南方逗了一逗，就转回来，直到这里，一直都是在写北国的秋。这就对了，因为这篇文章就是写“故都的秋”。故都，即北京，也就是北方北国的秋。）第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

    有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋来，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。（这里达夫没想到，达夫以后，中国的读本里，欧阳子苏东坡名字后，又要列上郁达夫，《秋声赋》《赤壁赋》文章后，又要列上《故都的秋》。）可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。（带出末了这一句，是要来一个转，转到文章开首的议论上去，在形式上，给文章一个完美的结构；在主题立意上，思想更凝结。）

    南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，（真叫人佩服死：文章照应竟具体到一开始的那个精彩的排比句。文采斐然以外，又如此气韵丰沛。不是虎头蛇尾，而是貂头续貂。达夫有这个文章气力。）可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。（一篇下来，写的故都的秋，读的故都的秋，读完后的脑子里，全是秋，是全国的秋了。作者抑或写秋也，只把南国的秋，做一个陪衬。）

    秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。（这最后一句，轻轻扣题。特别照应第一自然节、第一自然节里“我的不远千里”，“不远千里”，正是生命的奔忙。说“轻轻”扣题，是扣题没那么生硬，而是从感情上，把“故都的秋”，再加重了些意味。一篇真正的好文章，它真正的“好”是不着痕迹的。这最后一句，也是这篇文章最令人难以搁下的一句。）

       一九三四年八月，在北平

梅边

一直最喜欢郁达夫的散文。《故都的秋》读过很多遍了。一个晚上再读（网络上），发现有标记写想法功能，就边读边不自觉写出上面括弧内文字。照搬来放这儿，愿与同好者交流。

月牙

郁达夫《故都的秋》，抓住“清”、“静”和“悲凉”的特点来写。
“清”与“静”好理解，其中的“悲凉”无疑是最难懂的。难点值得深挖。

原文中有括号，与你解读的文字，括号里的内容，混在一起，
不如将自己的阅读所得单独成文，或许思想更显豁些。

蛇珠

情景交融的《故都的秋》
水乳交融的评与文
这是读者与作者的一场心有灵犀

冷晰子

梅公子的字我一向是喜欢的，但这篇的确显得有点乱。更像老师点评。

梅边

冷晰子 发表于 2019-12-18 10:18
梅公子的字我一向是喜欢的，但这篇的确显得有点乱。更像老师点评。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

冷晰子

梅边 发表于 2019-12-18 10:39
不惜歌者苦，但伤知音稀。

哈哈，本来么，有点像批注。

梅边

冷晰子 发表于 2019-12-18 10:39
哈哈，本来么，有点像批注。

这是一个读书人的第一直觉，可以看出我是怎样读书的。你也来一篇，我窥窥你怎么读的？

柳藏

若能以较明显的方式加以批注，也是一种评读创新。但现在的文本看起来有点乱了。

梅边

柳藏 发表于 2019-12-18 11:16
若能以较明显的方式加以批注，也是一种评读创新。但现在的文本看起来有点乱了。

本来想划线或斜体字或着色区别的，没操作成。问好柳兄！也不是创新了。毛宗岗张竹坡金圣叹脂砚斋已经这样批了。

梅边

月牙 发表于 2019-12-17 21:30
郁达夫《故都的秋》，抓住“清”、“静”和“悲凉”的特点来写。
“清”与“静”好理解，其中的“悲凉”无 ...

想区分来，没操作成。谢谢月版！
记得课本上是从清静悲凉气氛三方面说的。我却读出亲切来。

高骏森

我也读的优点糊里糊涂的，拖到最后看写作日期，竟然是郁达夫写《故都的秋》的时间，又看见有版权，作者又是梅边。真是懵了。
这种写法不是没有，但那是在书上用笔做记号的，你这是在网上写作，字体也没有变，颜色也没有变，这种写法不合适。建议单独成文，末尾附原文。否则，郁达夫也不会同意你这样来
或者，你把你的文字用括号括起来，变字体，变颜色，给与区分，也可以。

梅边

高骏森 发表于 2019-12-18 12:36
我也读的优点糊里糊涂的，拖到最后看写作日期，竟然是郁达夫写《故都的秋》的时间，又看见有版权，作者又是 ...

分开就无法对应起来读了。这不是一篇单独成篇的文章。
这么熟的一篇文章还能和我的文字混了？！

鴳雀

读书读到激动，文字像葡萄糖一样滴进血管，不能自己，你想让那感动传染给别人，有了批注，眉注脚注。其实文字的纯粹传染是不易的，有些情绪只能意会无法言传。读书有背景，身体状况，心情态度，气候冷暖，空间静噪.....刹那，一股血脉汹涌流动，令你拍案叫绝，你得压抑着忍着让泪淌着...完成积累，压抑久了诗来了，写文有股气要冲出来，用最直白通俗简洁的文字让深沉的情绪慢慢地呼出来。读者看到的是每一个都认得的字，但字里行间的气也是能感受到的。如果他也处于一个理想的阅读背景，便有共鸣，便是知音。

梅边

鴳雀 发表于 2019-12-19 12:06
读书读到激动，文字像葡萄糖一样滴进血管，不能自己，你想让那感动传染给别人，有了批注，眉注脚注。其实文 ...

刚好读到一段话，来回鴳兄：看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力！