本帖最后由 王克楠 于 2019-12-31 13:56 编辑
闲谈散文的表象和内在
文/王克楠
我以为散文在人性探索方面，应该向小说和诗歌学习，而不应停留在技巧探索上，比如某人的语言奇崛（讲究炼词）；比如某人散文结构西化；比如某人隐喻丰富……恰恰相反，在这些形式大于内容的地方，应该还原为内容大于形式。
散文可以写得华丽一些，可以得意象丰富一些，结构复杂一些，甚至可以跨文体，但是传递给读者的，不应该是外表的“眼前一亮”，而应该是真诚和朴实。因而建议散文同仁，多读读木心的文字。
我是喜欢散文家塞壬的散文的，并不是因为她“学贯中西”，而是因为她的散文朴实和直率；塞壬是一个敢于摔碎谎言的人，她是了一个解剖自己强于解剖别人的人，她是一位用行动证明自己存在的人。 我想，怎样去观察一位作家的性格以及修为呢？仅仅读他(她)写的小说和诗歌恐怕不大容易读出来。而读他(她)写的散文往往可以读出一个真正的内心。比如可以读出一个人的自怜， 可以读出一个人的娇情，也可以读出一个人的小聪明等等。散文的核心恰恰是要远离自恋、娇情、小聪明……在这个方面，不要抱怨我们的时代。需要检点的是自我。
散文有一个重要特点，那就是谈心——恰如你与一位老友谈心的感觉。谈心时双方很平等，绝不会有强压对方的感觉，从这个角度讲，散文是一种非常民主的文体。当一个人高高在上的时候，散文就离他而去了。当然，与之谈心的是与自己谈得来的人，是对生活有顿悟、有心得体会的人。就像禅师遇到禅师，一花一草都有说不完的话。
写诗歌讲究动因，写散文也一样。写散文的人要反省自己为什么要写这篇散文，写作的动因在哪里，其中有一条是不容忽视的那就是自己想写了，想写一些新鲜的东西，而不是被别人逼着写。散文就是散文，不是给领导写讲的话稿，那需要揣摩领导的心思。写散文的，需要揣摩的是自己的心思，要有深度，有趣味，有意境，才好。
人在社会生活中要讲究道德，即要“我为人人“，承担一些必须的牺牲。而写散文，不能这样，对于不符合自己心意的文字，一句也不写。如果写了，就消失了自己的存在，也就无法“我为人人”了。
对于所谓”历史文化散文“，我以为读一两人的，读两篇即可。读的多了，就容易矫情。所谓“历史文化散文”，不过是在历史中截取几个截面，抒发了一通感情，议论了一番，而已，真正写出亮点，很少，而且这样的散文与当下人们的物质生活与精神生活，也难于产生什么关系……还有，这会为一些人写作养成坏习惯，从历史中找一些资料，再发一通自己的大而空的议论，就以为是千古文章了，真的很好笑。
说到好散文的标准，我以为周作人先生在20世纪20年代为自己制定了写作标准依然不过时，即是“一是有意思，二是有意义。换句话说，也即是有趣与有用。”如能写出这样的散文，会感到非常好，非常耐读，而读者又很难说清好在哪里。
散文写作要做到明白清楚、独抒己见，这是容易做到的，但是要做到“有力动人”，是不容易的。何为“有力动人”？就是要有感染力，”懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我，他不能不爱我。”（胡适的话）。
真正有价值的散文有其独到的语句方式。（由精神与时代语境所决定），是不可模仿的，这是伟大散文的价值所在。汪曾祺先生有关于散文可以”大事化小”的功能，是值得我们好好品味的。这样的写作者有时显得很另类，往往不会宏大叙事，而是选择时代的细枝末节，或者说“末梢神经”。这会使那些希望重鼓擂山的读者感到很不过瘾，但这样的散文确实可以“举一石可指泰山”确实有温度，更有人情味，耐得住琢磨。
新散文作家不少人在散文形式创新上苦苦经营，虽然值得赞许，但往往会走到散文的反面，即是不清楚，不明白。写散文的人不能刻意让读者看不懂，不能刻意要求读者必须高学历，不能以自己有知识而轻慢读者没有知识，而是应该”让灵魂在这个世界上发出独立有力的声音，这个声音要让人看得懂，这个声音要感人，这个声音要富有美感。”（谢有顺的话）。
我在一篇散文心得中提出过“写散文要修炼自己的正确观”，为何修炼？即是要逐步确立自己的精神坐标，这个标准说起来容易，做起来难，真正做到的更少。因为事关一个人全面的做人态度，即：是立即，是利已，还是离他？是功利，还是牺牲？人活在俗世，就要面对俗世诸多考验，其中最大的考验便是利禄和权势。如果一个人远离利禄和不畏权势，往往会成为怪人。而这样的怪人会最大限度地坚守了自己的精神坐标，比如民国年间的鲁迅先生，比如当代的王小波先生（外国的更多）。他们被一些人认作是怪人，但他们的精神世界具有强大的辐射力，因为他们排斥一切虚假、夸张以及装腔作势。
散文也需要想象力，但不能虚构。因此，我对贾平凹先生虚构的那篇《丑石》表示疑义，《丑石》很美，很散文，但是作者似乎为了写散文，而且散文整体上不真实。散文家的眼睛也不能被政治家蒙住，不能虚构百姓的幸福生活（当然也不能刻意贬低），对于散文家来说，第一要务不是技巧，而是真实。真实的散文，才能最大限度的去释放人类的向上的精神，才具有存在的意义和“不朽”的可能性。
说到散文中的精神，也不是任凭散文家在形而上的世界中随意遨游，不能有意去避开俗世的生活。一个成熟的散文家是有所“行动”，有所感悟，并有在场的切身描写。对于写作而言，虽然不能把俗世比喻为泥潭，散文家的作品却可以是泥潭中开出的荷花。批评家谢有顺对好的散文这样发言：“所谓的好，就是要从俗世来到灵魂去，所谓文雅和美感，就是来自灵魂对俗世的觉悟。”说得真好。
语言问题常常被散文初学者以为是修辞问题，连成熟的作家周晓枫也过度强调了形容词的作用。不由要问，散文的语言发源于何处？难道是对大自然的描写吗？是作者强烈的感情抒发吗？都不是。语言来自于心灵，写散文第一步是构思，构思是散文的起点，这时往往会出现一个人在心中。自言自语的状态，这时语言的雏形已经形成了。换句话说，一个人自言自语，是离自己灵魂最近的时候。“鲁迅的语言是锐利的，峻急的，说明他的内心隐藏着巨大的沉痛悲哀和绝望。而沈从文的文字是唯美湿润的，这说明在他心里相信人性中还有美，生命中还有淳朴与庄严。”(谢有顺的话)。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-12-31 13:54
收藏
发表于 2019-12-31 14:42
楼主
