老张的故事

王小鱼

        老张的故事

        一
        老张是河南人，六十多岁，来咸阳已经二十多年了，刚来的时候是一个人，现在还是一个人。
        说他懒吧，总是早上十点才出门，说他勤快，又总是晚上十点才回来。房东已经睡了，他配了一把钥匙，小心翼翼把三轮车停好。他住在大杂院里，一到晚上，电动车，三轮车，自行车，堆得乱七八糟。这些人有摆夜市卖小吃的，有摆地摊卖袜子裤头的，遇到刮风下雨，或者城管撵，只能早早地回来。车子就在院子里横七竖八挡着路，老张摸到楼梯，慢慢地上去。他在二楼，房门口放着蜂窝煤炉子，不过早就灭了。他也懒得动，有时饿了，用电热水壶烧一碗水，泡一包方便面，有时伸过手，床头上有干硬的馒头，摸起来吃一个。就着黑暗，躺下，只一会儿呼噜就响了。
        刚来的时候，咸阳的房子一个平方四百，他没钱，后来六百，他还是没钱。等涨到了一千，老张只觉得那是别人的事，跟他没关系。他不喜欢咸阳，老是尘土飞扬，人也很坏，爱抬杠，爱上墙，两句话不和，就动手。好像你总欠他的，不给就生气，给了也落不下好，张嘴闭嘴地骂娘，说话吵吵嚷嚷。
        老张开始不习惯，总感到是自己的不是。可等他的笑脸迎上去，给他的还是得寸进尺的吼叫，他也就懒得再去动心思迁就什么人。有钱了揣在自己怀里，想吃好的，抹满嘴的油腻，没钱了就躲进屋里，关上灯，自个儿跟自个儿叹息。这些年就这样，偶尔穷困潦倒，偶尔幸灾乐祸。有人要小工，他也去，有人给洗碗的活，他也干，有时也会跟车卸货，天南地北地跑一趟。他不挑剔，别人能做的他也能做，别人能吃的他也能吃，几十年过去了，他还是乐呵呵地活着。
        闲的时候，他就当脚力，买卖做不起，没本钱。他脑子也笨，进货卖货的利润总是搞不明白，出力的事简单，流点汗，该多少是多少。最开始是一辆人力三轮车，放一块木板，有人赶脚，路近了五毛，远了一块。他从不计较，给的多，给的少，再难缠的客人在他那里也不好意思了。
        没客人的时候，就停在街边，有搬家拉货的人，讲好了价，人和车一起去，一天也就过去了。遇上好的雇主，中午还会管一顿饭，这是最舒服的日子。等到了下午，早早收拾，自己买点猪头肉，小酒，房东也在，两个人开始喝的脸红脖子粗。趁着酒劲，老张就说起他在广州的事，三十多人的小厂子，他是实实在在的老板，要不是赌钱，要不是女人，他把事早就干大了。
        那么多机会，怪自己糊涂，他就那么贱，跟钱有仇似的，一个子都没落下，还欠了一屁股的债，跑到这六亲不认的地方。老张喝醉了，他瞌睡了，他睡着了。


        二
        第二天他还是老样子，十点钟起床，懒洋洋地把车骑到大街上。他希望等一个雇主，挣点钱，生意开张了再去吃早饭，可等着等着，不知不觉地就到了中午。因为坐车的人很少，只有中午下班那会儿，人才能多一点，不过自己也饿了。忍着吧！一直忍到人家下班回家，吃完饭又去上班，来来回回，老张跑了六七趟，这已经是很不错了。摸摸口袋，有了一堆钱，等人少了，好好吃一顿。老张每次都这样想，但真的走到吃饭的地方又舍不得了。拣最便宜的，一碗油泼面，两碗面汤，有时就两个烧饼，坐在街道上，硬邦邦地啃。这样也好，有了生意，烧饼塞进怀里，嘴上嚼着，一边吃，一边挣钱。
        跑街挣钱，最让老张害怕的就是城管了。他们说影响市容，妨碍交通，几十个人围追堵截，车是要没收的。老张没办法，只能把车给他们，一个人灰溜溜地回来。就像撵兔子的狗，追了半天，不见了猎物，身上的劲立马没有了。老张不说话，把自己关在屋里，门闭得严严实实。一天，两天，像遭了难似的，房东劝他节哀顺变。有时出去买馍，回来给他窗台上放几个，这样三天两天也就过去了，但十天半个月，时间长了也不是个事？
        偶尔心血来潮，就跑到执法单位去要车。进了门，堆得比山还雄伟的车子快要磊到天上去了，几个穿制服的正在用铁锤，一个一个地砸。咣当一声，老张的心也跟着咣当，浑身起鸡皮疙瘩，好像那一锤就砸在自己身上。也不知他的车怎么样了，揪心地过去，刚一说要车，他们就要罚款，这一条，那一条，全是道理。听见钱数，老张的神经都快断了，比新车还多。算了，老张不想狡辩，因为他也没钱，再说，讲来讲去，也全是废话，没有人愿意听他的，人家都很忙，他老是站在那里也影响人家休息。还是走吧，不是有人捎话需要一个洗碗的，再不敢耽搁了，自己要吃饭，还能攒一点钱交罚款。他们说一个月两个月都行，他以前做过，待在厨房里，不用见太阳，少了风吹日晒，只是有一点不好，手老泡在水里，时间久了，跟藕似的。
        每次去了就后悔，腰酸背疼不说，还没有自由。老板又刻薄，洗碗的活完了，还要安排别的活给他，只要老张一停下，柜台上马上就有人喊了。什么凳子没有放好，垃圾需要扔了，什么桌子没有擦干净，苍蝇又飞进来了。老张不敢怠慢，稍一迟钝，便听见尖声尖气的老板娘，像是猫被人踩了尾巴。原来可没有说过干这干那，只说洗碗，就给了洗碗的钱，吃饭也不按时，想想还是跑街自由，晃来晃去心情也好一些。老张忍得够了，三催五催地要了工钱。这也不是，那也不是，拿到手的钱比计算的少了一半，待他要去争，夫妻两个全是城管的表情。算了，老张忍气吞声，好歹有几个钱了，直接去交罚款。车子终于要出来了，一个多月的风吹雨淋，已经锈迹斑斑。不过是自己的车，就像是久别重逢的亲人，看着高兴，好好的洗刷一番，又是一张崭新的面孔。找个有水的地方，老张把车子从上到下擦得干干净净，比洗自己都用心。就好像是战场上的枪，枪里又有了**，老张只觉得精神焕发，嘴上哼哼唧唧，几句阴阳顿挫的豫剧也就唱出来了。
        咱惹不起还躲得起，白天不允许那就晚上，老张开始打游击，有城管的地方，他永远不去。少挣十块八块，心里安全，提心吊胆的日子他受够了，洗碗再也不想去了。钱挣得少了，就在嘴上省点，早上新鲜的菜贵，那就下午去买。天黑的时候，街头巷尾总有做买卖的小贩，卖不完的菜，蔫了的菜，土拉八几的随便给个钱就卖了。老张吃的最多的就是黄瓜，简单，有时洗洗，一顿饭就对付过去了。偶尔也有西红柿，就着烧饼，酸酸甜甜，一个不够，那就再吃一个。


        三
        2000年以后，城市开始流行小蹦蹦，烧汽油的，开上它，人可轻松多了。虽然掏了油钱，但车费也跟着涨了，只是物价涨的更多，挣来的钱还像以前一样，不够花。不过开车却爽快得很，不像以前蹬三轮，腰酸腿疼，跑的多了，累的要死。还是现代化舒服，有时候还可以去得更远一些。有旅游的人，害怕晕车而雇了他，去了就是一整天，他也可以跟着游山玩水，跑在风景秀丽的路上真是心花怒放。就像忽然回到了家乡，在河南的某个地方，拉着自己的粮食，兴高采烈的样子。
        每到这个时候，也是老张心情最好的时候。不用担心城市里车水马龙，不用担心每个路口有执行的交警，不用担心跑了这一趟，下一趟又要等到什么时候？不用担心今天的吃喝拉撒到底挣够了没有？反正出来了，他们有多高兴，老张就有多高兴。况且陪着他们乐，还有说好了的一天的脚钱。老张忘乎所以，豫剧又唱出来了，烟也抽的有意思。逛吧！乐吧！那就开开心心地把今天过完。
        管它明天呢？或许又会坐在街上，愁眉苦脸，等着盼着来一趟生意。或许又倒霉透顶，他们说的禁摩，改装，非法营运又落到了老张头上。不知道城市的交警怎么那么多？不知道他们为什么那么不愿意听老张说？人们也真是，老想到繁华的地方去，有什么好逛的，买买买，挣了钱又被商家骗了去。可人们乐意，潮水似的在城市里挤来挤去。老张爱他们，也恨他们，盼着他们来坐自己的车，又盼着他们永远也别到他的跟前来。他们乐意了，可是，却害苦了老张，每个十字路口，都是他的战场。一次两次，十次八次，总有一次躲不过去。老张被挡住，车子被逮捕，那些威风八面的交警，让老张死了的心都有。他没有钱，也没有门路，说话也没有人听，又一次，老张孤苦伶仃。
        回到大杂院，老张也算有头有脸。他那一帮骨肉兄弟，工地上的小工，跟车的苦力，还有当班看大门的，我们的保安同志，一个一个地过来陪他。他说饿了，院子里的小吃摊就摆在他的房间里，他说要喝酒，兄弟们一起一醉方休。老哥，老叔，大兄弟，天南海北不容易。喝吧，醉吧，谁能知道，在世上的某一个地方有他们一群人？喝吧，醉吧，就像光照在地上，谁又能知道它来自于天上哪一颗星星？反正有没有它，明天都会来，天照样亮，天亮了，它才不管谁高不高兴。富人有富人的日子，穷人又穷人的活法。看看时间，谁也不可能留下。老张喝醉了，他瞌睡了，他睡着了。
        等到了第二天就有人叫醒他，工地上，老张又是一条好汉。真舒服，这流泪跟流汗一样，都是从血里渗出来的，只是眼泪是涩的，汗是咸的，就像盐撒在伤口上，灼热的痛，有时也是一种舒服。
        只是老张丢魂舍魄地总是想着他的车，就像他的几十年前死了的女人，那种温热还在他的心里。有时躺下来，顺着眼耳鼻舌就流了出了，软泥似的靠着他一起睡在硬邦邦地床上。他的心，痒一阵，酸一阵，冷一阵，热一阵。有些疼，但只要想都是那个女人给他的，很快就变成了舒服。他恨自己，几十年前没有拽着自己的女人一块去。要是走了也好，他也不会把自己过成一个人。想到一个人，他对车的惦记就更重了，好像那就是他的女人，是他搂紧了，抱紧了，丢舍不掉地心。
        来来回回，为人民服务的人也看着他可怜。放了吧！又不是他一个人非法营运，几百万人口的城市，他也不是破坏分子。在死缠烂磨，求爷爷告奶奶之后，老张的三轮蹦蹦又兴高采烈地在街上叫唤起来了。
        我是前几年见他，坐他的车，听他唠叨。我怀疑他说的广州的事，肯定是胡说八道，因为他得过且过，完全不像是有过辉煌的人，况且他的念想里也没有一点东山再起的意思。看他的穿戴，肯定是做了一辈子的穷人，丢了河南的土地而挤在这城市里。但他说，他把三轮车当成自己的女人，这我相信，因为他的车上没有一点土，没有一点污垢，就像一个女人结婚那天，从上到下，新的一塌糊涂。他还说他现在也没有什么愿望，只想攒点钱，以后干不动了就回河南老家去，像他这样，在他们那里已经算是好的了。这我也相信，即使现在，在河南的某个地方，像妻子的老家，那里的人们依然还是贫困交加。我去过一次，在他们的碗里，油仍然是很奢侈的东西，至于肉，只能等一年到头。所以我把他的事说出来，妻子很相信，老张一定是她的乡亲。我看也像，因为妻子总是从嘴里省钱，买衣服抠抠索索，老是舍不得。只是不知道老张现在怎么样？是不是还在咸阳？也不知道他过得如何？是不是还在开车？为了一顿饭而活着？

重庆若雪

抢沙发坐啊，洋洋洒洒好一篇文章，慢慢欣赏

野芒

老张的故事，也是普通人的缩影，他们谨小慎微，生活上抠抠索索，但也有自己的理想。尽管那些所谓理想大部分会被现实淹没，而变得黯淡无光，但他们依旧努力活着，活成自己的样子，普通而让人尊敬！