孤独

吕延梅

      “四周漆黑，只看见车前玻璃上不断敲击的雨，不知路通往哪里，不知道要这样走多久。这个时候，你身边没有第二个人，独自一人陷入几乎绝望的处境。”当一个朋友向我诉说的时候，我屏住呼吸，害怕打断他。很庆幸遇见一个说出这种感受的朋友。很多时候，我会陷入这种处境中，我称之为孤独。

      小时候，在村里的小学读二年级时，和四年级在一间教室里，只有一个老师教我们。那年秋天，我转学到县城南关小学，开始一个人走在上学放学的路上。每天课间，我倚在教室门口，看那群打扮得花枝招展的城里的同学，一起跳皮筋，踢毽子。在她们的欢声笑语里，我看一眼自己一身的土布衣服，这是娘亲手纺线织布做的。教室很大，同学很多，一整天，没有人和我说一句话。

      读初中时，我一个人住在父亲单位。没有家人关爱，也是倍感孤独。无人陪伴，课外书成了我的另一个伙伴。我接触的第一部文学作品是日本女紫式部的《源氏物语》，厚厚的三本，被喻为日本的“《红楼梦》”。十二岁的一个小姑娘，竟然能沉进去，如痴如醉。人与人之间情感的微妙，爱情的悲戚和无奈，女主人公的情感是深深刻在那个不谙世事的女孩心上的。自此，文学的大门已经为她打开了，她试着推开一扇又一扇经典的门。《三侠五义》，侠肝义胆，上天入地，一骨正气注入血脉。《四世同堂》羊圈胡同的穷苦人，内心的挣扎和人性的善恶交织着，使我懂得人生的不易以及家国情怀。鲁迅小说里的人物，没有一个是幸福的，他们身上的种种苦难，都深埋在现实中每个人的灵魂里，不唤醒，如何去拯救？矛盾的《林家铺子》，巴金的《寒夜》，曹禺的《日出》，梅里美的《卡门》，到后来路遥的《人生》《平凡的世界》……有这些精神食量，仿佛铺满黑夜的黄金，仿佛身体有了根基，不管什么样的大风，也不会把我吹翻。

      与书中的灵魂共舞，我不觉得孤独。一个人的时候，有书相伴，就像是和作者对话，哪怕是隔着时空，甚至隔着生死，一样能够走进幽邃的内心，体会到作者的喜怒哀乐。从这个意义上说，读书是个人的事，是不需要同伴的。如果需要与人交流，那也得是思想上的碰撞。身边有读书习惯的人，实在是少之又少，当他们在俗世的浪潮里翻滚，在春光里燕舞雀翩时，你在岸上冷眼旁观，也算是一种清醒吧。

      与人聊天，见微知著，能够感觉到有哪些共同语言，哪些地方还有鸿沟。有一个朋友，什么都谈得来。我读过的书，他都读过；我没读过的，他也读过。我懂的，他都懂；我不懂的，他也懂。如此广博之人，做朋友却是困难重重，因为他与你交往，不是需要你的学识，而是想要你的情感。这你不能付出，满足不了，也就离得远了。

      另一种孤独应该是指情感的归属，比如爱情，比如知己。男女之间，有真正的友谊吗？这个老俗套的问题，有答案吗？感情的界限本来就是模糊的，你非要画出个楚河汉界来，就是自己的底线，绝对尊重自我的感受，也是对自己的尊重。

      初恋也是源于孤独。情窦初开之时，你总想用什么方式抚慰那莫名的情绪。与初恋的关系，最初也只是普通的同学关系。都喜欢读书，他读的比我多，比我懂得也多，就不由自主的接近，借书，还书，一来二去就熟了。又是懵懵懂懂的年龄，也就把书上看到的爱情模样寄托在对方身上。其实，青涩的我，沉浸在爱情的肥皂泡里，以为世界都是五彩的颜色。亦或是青春期的苍白无力，少年的无知，原生家庭给我压抑，无法排解；自己承受着，负重太久，需要有一个倾泻的端口。就像电影《2046》里那个树洞，对着它说出你的秘密。其实，也不是绝对的秘密，绝对的是一辈子只能自己承担的。他是一个我聊得来的人，一起随便聊一聊，也算是放松方式吧。如钱钟书所说，少年人的爱情都是虚妄的。那时，我们都不懂爱情，各有各的孤独。
            到了一定的年龄，人体发育成熟，爱情也孕育出了需求，就需要有一个爱的对象。在大学阶段，没有恋爱，人就像一个饥饿的幽魂，在空气中游荡。周末，在宿舍楼后面的浴室洗过热水澡，头发还没有干爽，一个人在黑暗的操场上一圈一圈地走。仿佛一朵花儿，已经在春天里打开了，却没有蜜蜂和蝴蝶，像野百合一般在寂寞的山谷里独自开放。这时候，有追求你的人，可是那个人并不是你想要的，你宁愿单着，孤苦伶仃地望夕阳，发呆，也不愿意陪一个你对他没有感觉的人，哪怕对方对你用情很多，想宠着你，供奉你的需要。能够走到一起的，必定是自己心仪的，以为他可以让你摆脱孤独，幸福一辈子的。不然，谁会放下一切跟他走？

      久处在众声喧哗中，人往往会变得平庸。叔本华一生未婚，60岁时，理论才得到认可。他说：“要么庸俗，要么孤独。”我想，不想让人生变成荒漠，那就需要你一个人走进荒漠。

吕延梅

刘彦林 发表于 2020-2-17 10:33
欢迎光临春夜听雨版块。以“孤独”为话题，结合对生活的感悟，对“孤独”进行多角度的诠释；观点鲜明，可读 ...

谢谢版主的留言，希望能多交流！

刘彦林

欢迎光临春夜听雨版块。以“孤独”为话题，结合对生活的感悟，对“孤独”进行多角度的诠释；观点鲜明，可读性强。欣赏。

吕延梅

灯芯草 发表于 2020-2-15 22:44
喜欢你成熟客观的文字，娓娓道来，诚恳坦率，如促膝谈心。被迫的孤独，那是身与心的孤独，如囚禁牢笼，目及 ...

谢谢灯芯草老师的精彩留评！

我以为文字坦诚才能打动人， 这是我为文坚持的原则，说自己想说的话。关于孤独的一点感受，还不够深刻。孤独，就是自己面对自己的时候，怎样悦纳自己，让自己变的充实强大，孤独是至关重要的。学会面对孤独，才是我应该做的。

灯芯草

喜欢你成熟客观的文字，娓娓道来，诚恳坦率，如促膝谈心。被迫的孤独，那是身与心的孤独，如囚禁牢笼，目及之处，黑暗无光。有选择的孤独，貌似渴望融入，期待接纳，却有底线，不媚俗不违心，不交付灵魂用以交换。其实这类人的内心是充盈的，孤独却是绽放着的，这类人有时也是脆弱的，那不过是想让自己更好，更让人懂得。

吕延梅

川媚 发表于 2020-2-15 21:51
孤独是一种幸运的际遇，有天将降大任于斯人也的味道。学习问好。

孤独，对个体来说不一定是幸运的，可也就是这种不幸，会成就一个人。谢谢版主！

川媚

孤独是一种幸运的际遇，有天将降大任于斯人也的味道。学习问好。

吕延梅

蛇珠 发表于 2020-2-15 15:35
孤独是怎么被人找到的？
它在哪里？

孤独是一种感觉，在你人生不同的阶段都会遇到，有人会思考它。

蛇珠

孤独是怎么被人找到的？
它在哪里？

吕延梅

xam720 发表于 2020-2-14 20:29
人都有孤独的时候，都需要人理解，也需要有倾诉之人。我认为读书是个好方法，可以超越时空和一个伟大的人交 ...

谢谢xam720的留言。来这里也是要寻找一片文学园地，有志同道合的文友一起耕耘，就不孤独了。

xam720

人都有孤独的时候，都需要人理解，也需要有倾诉之人。我认为读书是个好方法，可以超越时空和一个伟大的人交流。找一个知己也是好办法，可是知音难寻。但无论如何，不应当孤独，写作也是一个摆脱孤独的好办法，在这里也可以结识很多博学的朋友，欢迎你的到来，祝好！