重温《都柏林人》

小贩

　　《都柏林人》这本二十世纪最著名的短篇小说集，十五篇小短篇构建了一整个都柏林。文学是介于世事洞明而人情不练达之间的存在。”这句话说乔伊斯和他的《都柏林人》大概最贴切。
　　
　　这本小说集的隐喻和象征很多，表现手法也较为复杂，所以不太容易抓得到主旨。在这本由短篇集结成一篇长篇小说里面，对人物心理的把控让人着迷。我想，是不是在对人物心理营造中，帮助乔伊斯打开了意识流的大门。
　　
　　乔伊斯观察敏锐，故而描述细致。各篇故事里并无离奇的情节或惊人的场面，只是普通人的琐事，以及仿佛渺小的悲欢离合，却自然而细腻，入情入理，相当感人。作者所用的语言似乎平淡，其实经过悉心推敲，形成独特的文体，并且有时非常含蓄。他选词确切，造句有分量，从而能写出富有魅力的文字，写景状物栩栩如生，表达的思想情感真切通透，含意隽永。乔伊斯的语言又有变幻莫测的一面，故而很灵活，但有时模棱两可。乔伊斯较多地运用蕴藉的技巧，往往一个单词、短语或警句在性格塑造、气氛烘托，或强调特征上，起了画龙点睛的作用。在这方面，用具体的意象来象征抽象的概念、情绪或弦外之音，更是乔伊斯常用的艺术方法。运用象征手段时，乔伊斯惯用对照的方式，创造特殊气氛，或烘托人物心情。他好用明暗对比法。
　　
　　从《都柏林人》各篇确实能看出，乔伊斯善于渗透人物的心灵深处，概括地塑造典型，生动地描绘三教九流。对中下层市民的生活与心理本能，他具有锐利而精细的观察力，而对善良纯朴的普通人，他又寄予真挚的同情。本书中十五篇有机组合的故事，展示了一幅幅再现世态的画卷，描摹人间众生而绘声绘色，刻画心理而精微入神。乔伊斯擅长的以小见大，从具体到抽象、从特殊到一般，以及讲究含蓄，灵活运用象征、意象、对照和反衬等艺术表现手法，乃是他山之石，是可以积极借鉴。
　　
　　下面简单说说《都柏林人》中的十五个短篇：
　　
　　《阿拉比》讲述的是一个少年情窦初开时的暗恋故事，这样的过程伴随着美好、激动、兴奋、忧伤、痛苦、孤独，仿佛所有情感的种子应运而生。就是如此朦胧，若即若离的情愫才最摄人魂魄。难怪大多数男性读者都会喜欢乔伊斯的这篇短篇，不是勾起了他们的回忆，便也是触景生情吧！
　　
　　有人说《阿拉比》简单的人之常情的故事，作者却渲染了太多的情景，什么街道、房子、灯啊雨啊的。其实仔细看看这些文字如同电影画面徐徐展开，故事情节像极了电影《美国往事》，而那些诗意的场景又好似伊朗导演阿巴斯的杰作。
　　
　　《姐妹们》与其说是关于宗教的神秘，不如说是对一个人的盖棺论定。只是借助宗教这一超自然的力量更有效的说出：生命的意义就是死亡。不管在这个过程中赋于了你什么，死亡来临时就连那神圣的“圣餐杯”都被故事中的“我”说成是：神圣捧着那个没用的东西。那么过后呢？我们可以相信虚无，可以相信时间的不可连续性，但终归还是要回到现实来践行我们的欲望。因为我们都喜欢自欺欺人。
　　
　　《偶遇》，一个开放无知的灵魂比一个伪善肮脏的灵魂要好。虽说都有“罪”，但一个是于己另一个是于人。故事中的怪老头从跟两个少年攀谈到对其中一个无知少年的憎恶，甚至想要鞭打他。这样的一种己所不欲施于人的行为不是老头固有的，是我们大多数人的通病。当我们跳脱出来看到时满满的罪恶感。所以，老头想要回到童年，回到那纯真的年代。
　　
　　这里很明显有个比对，孩子的世界与成人的世界，纯洁与险恶。那么，我们即要了解世间丑恶又要留住一方净土。
　　
　　《伊芙琳》，我敢说伊芙琳的选择是对的。与其追求虚无缥缈的幸福生活，不如留下来脚踏实地守护。也许有人觉的此举过于保守，但如果没有胆识（胆量与常识）还是保守点好。
　　
　　《一朵浮云》，讲述了一个失意的中年男人小钱德勒在现实与理想生活错位时的痛苦踌躇。那能怨谁呢？只能怪自己不喑世事。那么即然木已成舟又何必为难自己，这就是小钱德勒不聪明的地方。他怨天尤人，怀疑自己，甚至迁怒自己的孩子，这样一个文弱的性格必定是命运的悲剧。其实我们周围有太多自认命运不公的人，他们的毛病就是不能感兴的生活，理性的选择。
　　
　　《无独有偶》，一个职场煎熬，生活落魄的酒鬼回家打孩子泄愤再真实不过了。这个傅林敦也是希望快乐的生活，命运的垂青的，无耐只是叛道离经。我不想说什么盲目乐观的话。赶上了就是赶上了，错过了也就错过了。在茫茫人世所有人都只是一粒浮尘，又何必计较一切。只是若想进入天堂，就向圣母玛丽亚祈祷吧！赎自己的罪，爱身边的人。这才是生命的力量，生存的勇气。
　　
　　可是遇到困境人们往往总是向外寻求，不向内追问。以为堕落便是快乐，即不爱己也不爱人。所以说人的一生最重要的是培养爱的能力。傅林敦但凡有一点爱，他的命运也不至如此。
　　
　　《土》，朴素而温情的洗衣妇玛丽雅过着一丝不苟的生活，是个难得的好人，她的心里总是装着别人。但故事的重点似乎是她与孩子们玩蒙眼游戏时碰到的那一抔粘土，这是死亡的预兆。母亲为此呵斥孩子们。不能就此认定他们是熊孩子。恶作剧本就是孩子们的游戏心理，一旦遇到宠爱他们或与他们一般见识的人更是要无限放大。成长需要恶作剧，只是大人要正确看待。
　　
　　《悲痛的往事》，典型的案例。乔伊斯二十四、五岁怎么会有这样真实的情感诉于笔端？人要么活着，要么死去，半死不活最害人。我认为这是这个短篇要讲的。达菲，一个自命不凡，空虚，又异常忙碌的银行职员本着要正直、有秩序的生活模版工作、读书、听音乐……看似很好，但他隐约闪现出来的理智让他横生枝节。他不想呆板，不愿孤独，主动接近了一段艳情，当然他只想做友谊。所以女主角埃米莉刚表露出对他些许的爱情，达菲便斩断了与她的来往，致使埃米莉极度痛苦，酗酒成瘾意外死亡。
　　
　　达菲说他是“被人生的盛宴排斥在外的人”，他已经没有任何的情感和爱的能力，亦或他嫌弃麻烦的人生。所以留给他的只有堕落和看似井井有条的、一尘不变的日子。其实达菲的现象不是个例，是步入中年后的人生常态。那如何像歌德说的那样“生命之树常青”呢？要么活着，要么死去，这中间不要留有缝隙。
　　
　　《母亲》，卡尼尔太太为了女儿所表现出的强势和据理力争可以理解，但跃然纸上却显得她很无脑。没用的丈夫和女儿也全然无视她的行为，不去化解。卡尼尔先生没有男性稳重依靠的抽象价值，卡尼尔太太也没有女性温柔贤慧的抽象价值。
　　
　　最喜欢《死者》这一篇，从故事到结构全都美到闪闪发光，一个全文都没有出现过的死去的年轻人，却在结尾处，用寥寥几笔写到他曾站在雪地的大树下向自己喜欢的姑娘窗户掷小石子的画面，比任何场景都令人印象深刻。喜欢乔伊斯故事讲到高声处突然戛然而止的感觉。快乐在悲哀中戛然而止。一个人即可以活的忘乎所以，也可以阴郁忧伤，还可以激情四射，这都是加布里埃尔本人的镜像，也是迷茫之人的恍惚。于是“纠结”这个词诞生了。时代的变迁，社会的飞速发展根本容不得我们原地踏步，更何况是回忆了。所以，《死者》中的悲情原素大都是人们喜欢回忆过去，并与现在产生对立。当然不是说要斩断回忆，而是要重塑与整合。卢卡契曾说，“只有当主体从封存于记忆的过往生命流程中窥探出他整个人生的总体和谐，才能克服内心生活与外部世界的双重对立。”那么掌握不好就是苦痛。

随玉

贩子，我刚说要写死者的评，你悄不愣登写了。罢了罢了，我再写也好不过你。我先看你写的。

小贩

随玉 发表于 2020-3-18 19:00
贩子，我刚说要写死者的评，你悄不愣登写了。罢了罢了，我再写也好不过你。我先看你写的。

这叫妇唱夫随;P;P我爱你，玉玉！

喻芷楚

每块板面都是一个天地，朱朱这时方恨读书少。向小贩学习，必须做个博学多才的才女

小贩

喻芷楚 发表于 2020-3-18 19:43
每块板面都是一个天地，朱朱这时方恨读书少。向小贩学习，必须做个博学多才的才女

好，朱朱，到时我上门提亲！

喻芷楚

小贩 发表于 2020-3-18 19:49
好，朱朱，到时我上门提亲！

好滴好滴，无任欢迎！

随玉

小贩 发表于 2020-3-18 19:49
好，朱朱，到时我上门提亲！

你究竟有几个妹妹？

冷晰子

玉玉你该问的是：你到底爱谁？

冷晰子

随玉 发表于 2020-3-18 20:09
你究竟有几个妹妹？

没事，玉玉，那种花心的不要也罢。待你长发及腰，我来娶你可好？

随玉

乔尹斯的这篇《死者》，我读到后面的时候来回读了几遍，不知不觉红了眼眶。那个站在滴着雨的树下的少年虽然无限接近死亡，却拥有一种动人心魄的美，那是一种世间最纯粹的美，美得让人心碎。少年像一个已知人类结局的天使，提前去奔赴自己的归宿。
然而在他死去之前心里还记挂着格丽塔。
能被一个天使记挂是一种荣幸，因此加布里埃尔才会嫉妒自己的妻子，嫉妒她有这么一段触及心灵的遭遇，虽然少年的死是悲剧。
人的一生里，很少会遇到这么一段真挚纯粹的感情，这么一个全心全意爱你的人。相比格丽塔和少年的故事，他们这群人做的事是有多无聊！
少年的死，让加布里埃尔感受到了繁华落尽的哀伤，譬如老去的姨妈，他们这群人，以及地球上的无数的生命，最终都会被白雪覆盖。
看到乔尹斯的《死者》，就像看到了《红楼梦》里那群人的结局。

随玉

冷晰子 发表于 2020-3-18 20:26
没事，玉玉，那种花心的不要也罢。待你长发及腰，我来娶你可好？

那成，我先把小贩甩了！
待我长发齐腰，你牵着毛驴来娶我。

云之飞扬

一群大咖的餐叙与情调。

潭边老桑

《都柏林人》是某钟爱与典藏。想不到被小贩给“贩”去了。     

月牙

在本篇重温《都柏林人》。
因为时间久远的缘故，15篇中只有《偶遇》还有印象。
作者没有将重点放在故事情节的复述上，更侧重于选取令自己心动的某些方面来写，让本文更多了阅读者的个性色彩。
最喜欢《死者》这一篇……故事之抓人，结构之完美，戛然收束引发读者的思想涟漪。有意犹未尽之感。
我对小贩的文字充满了期待。:handshake

月牙

再补充一点与本书有关的。
《都柏林人》一书的出版，历经挫折，曾被20多家出版社退稿。
终于出版，半年里只卖出了6本。:L

经典，需要时间的淬炼。