虽然在长沙这座城市里生活和工作了几十年,其实我对它也并不是很熟悉,很多大家耳熟能详的地方却没去过,就是城里的地名也记得不多,市内的公交线路大都弄不清楚,如果与某人相约在市区某个地方见面,经常是大费周章,在路上仿佛无头苍蝇一般。不过,有一处所在我却很了解,那就是书店,哪怕就是一个小书店,只要稍有点名气,即使地处城里的某个偏僻的角落也知道,而且多半是那里的常客之一。
五一路新华书店很早就存在了,当年它是全市最大的书店。那时我还是在外地上高中,一次,父亲带我来到这座城市,特意跑到那里买书。当时正值粉碎“四人帮”不久,全民学习气氛高涨,书籍特别紧俏。那次,我们在书店里转悠了一个小时候后,中途突然一辆平板车满载着一大堆书从仓库里推了出来。仿佛油锅里渗进了水,读者一下沸腾了,疯狂地扑了上去。父亲见状也不顾一切地冲了上前,大家争抢了好一阵子场面才平息下来,那次父亲为我抢到了几本高中辅导教材。出来后他才发现放在内衣口袋里的一百多元钱不见了,想必就是在这次争抢书籍时弄丢的。
我后来在这座城市上大学并分配在这里工作,五一路新华书店成了我经常光顾之地,那时候是思想学术界的黄金时代,书店里的书籍也鲜明生动地体现了这一点。印象中有两套丛书给我留下了深刻的记忆,一是商务印书馆出版的《汉译世界学术名著丛书》,它那红蓝绿书脊的漂亮图书铺在硕大的书桌上和满满插架在书架里,看上去真是蔚为壮观,读者的向学之心瞬间被有效地激起,令我辈心潮澎湃。另一套就是北京经济学院出版社出版的《诺贝尔经济学奖获奖者著作丛书》,那银灰色的封面仿佛预示了其中高端大气的学术思想,在那个提倡以经济建设为中心的时代,理所当然地也成为了畅销书。在这里不但买了许多好书,也结识了一些同样喜欢读书的朋友。一次,因与一位学建筑的研究生谈论书店里的一本美学著作极为投契,到了吃晚饭的时间,竟强请他去家里吃了一顿晚饭,俩人从此成为了好朋友。
后来在市中心建造的袁家岭新华书店其规模就更大了,书籍的种类也非常多,除了前三层的巨大店面外,四楼还专门设置了一个特价区。每到周六和周日,里面可谓是人山人海,就连书店旁的文具店也因此生意好得不得了。在这里我究竟买了多少书已记不清了,反正有很多年手头只要有一点闲钱就基本上花在这里。这里也是文化人扎堆的地方,一次我在一楼的文学柜买了十几本刚由云南人们出版社出版的《拉丁美洲文学丛书》,正捧在手里打算去付款时,迎面走来一位中年人,他拦住我,递上了一张名片,介绍自己是本市一家晚报的副刊编辑,然后热情地向我约稿,他大概是被我当时那买书的势头吸引住了吧。
儿子出生后,经济上变得特别拮据,很少有钱买新书了,不得已我开始常跑新华书店的古旧书店,那时候它坐落在中山路的水风井,正在我上下班的路上,就在到家的前一站。我经常下班后先去书店,然后再走回家。这间书店不大,主要经营传统的中国古籍和相关学术著作,有不少收购来的二手书籍,价格比较便宜。我在这里淘到了不少二手的好书,印象深刻的买了十几套中华书局出版的点校本二十五史,只花了两块钱买了一套品相良好阮元的《经籍篡诂》,以及只花了五块钱买了一套五卷本的《李商隐诗歌集解》。当然因为水平不高,也经常有走眼的时候,比如一套品相良好的上海古籍出版社的《柳如是别传》,标价只三块钱,我却错过了没买,因为当时还不知道陈寅恪是何许人。后来这间书店迁到了袁家岭新华书店,专门设立了一个古籍部,只是不再经营旧书了。
一般来说书店老板比较懂书的,其店里的好书也相对多些,不过好书的价格也往往不便宜。但是碰到一些规模比较大的民营书店,尽管老板不怎么懂书,店里也可能有不少的好书,读书人往往就在这样的书店里遇到惊喜。一次盛夏的下午,我在八一路上一家叫青山书店里就撞了大运,几十本一套的由湖南文艺出版社出版的崭新的《波斯经典文库》标价竟只有65元,让我当场差不多高兴得晕了过去。我立即买了下来,大热天提着沉甸甸的两捆书辗转在路上,心里就像喝了蜜汁那样甜,浑身充满了力量,颇有点类似当年英国作家兰姆以便宜的价格买了一套吉本的《罗马帝国衰亡史》时那副欣喜欲狂的样子。
八一路袁家岭附近有一家叫星星书店的我过去也常去,书店虽不是很大,但显得很温馨雅致,文史哲书籍比较齐全。这里都是打折书,明码标价,价格也比较便宜,我不善于讨价还价,所以在这里买书感觉很舒服。我曾在这里以三折的价格买了一套《王夫之全集》,更以两折的价格买了一套《蔡元培全集》。与书店员工交往多了,关系也处得很好,老板觉得我比较懂书,常拿着出版社的订单来征求我对书店订书进货的意见。最后那两年在实体书店买书的日子里,我去得最多的就是这家书店,眼看着实体书店越来越经营困难,书店老板娘整天愁眉苦脸的样子,我也为之黯然神伤,心头格外惆怅。
最近三、四年,由于交通的原因和网上购书更方便有利,我已经不再去实体书店购书了。这些曾在以往对我如同呼吸般重要的实体书店从生活中渐渐消失,真让人有恍如隔世之感。网络时代已在不断改变我们的生活,那一个个各具特色的书店最终也许只会存在于某些人的记忆之中了。
|