背景

青衫子

　　光标在一下一下闪动，像是一个人的心跳。我又想到了父亲，想到父亲在病房里的场景，看到监测血压、心跳、血氧饱和度的仪器工作时候的样子，那些数字、曲线一下一下变幻着，表示父亲活着，以及活着的状态。那些数字、曲线后面是父亲的身体，在身体和监测仪器之间是一根根线。

　　父亲讨厌那些线，在他看来，那些线像是一张网，把他牢牢束缚住，让他不得自由，更不得健康。于是，他不止一次烦躁地把夹在手指头上的夹子脱下来，表示自己的抗议。作为一种回应，仪器上指示血氧饱和度的数字消失了，让人感到一种不好的征兆。于是，陪护的人婉言劝他戴上。多数时候他默默地顺从，偶尔也抵制不戴，只好等他安静的时候再戴上。

　　不止线，还有臂式血压仪的绑带，也被他当成一种累赘，扯下来扔在一边。血压仪的程序设定是固定的，好像每隔一小时测一次，即使被摘下来，也忠诚地履行测量的任务，到了设定时间自顾嗡嗡响起来。对此，父亲不屑一顾。在他看来，自己的心脏血压没问题，有什么可测的。

　　医生称赞过父亲的心脏，说这么大年龄了，心脏功能很好，像是一个人跑八百米，一直跑，不停歇。我听了之后略感欣慰。可随之而来的，便是一声隐隐的叹息。心脏好，又能怎样呢？还不是老老实实待在病床上，忍受百般苦。

　　父亲去世之后自己曾与朋友提及，对于父亲的去世，自己没有太多遗憾。话说回来，父亲自己呢，对于自己的去世有没有遗憾？应该会有的。一定会有的。比如说，他没有实现自己的愿望，去济南再做一次化疗。在他看来，做化疗是他活命唯一的希望了。所以在家里人劝他不要去化疗或者暂缓去做化疗的提议遭到他的强烈反对。

　　家里人担心他无法耐受继续化疗造成的伤害。理由是，第一次化疗回来之后，他的身体变化非常明显，最显著的变化是待在床上的时间多了，下地的时间少了。他待在床上的状态要么坐着，要么半躺。在床头地下放了一把椅子，用绳子把椅子固定住，椅背后面放上被子、枕头，以方便倚靠。身边放着各种药，一只圆形白色塑料盒。那只盒子是一次性食物包装盒，我用它买来鸡肉从城里捎回来。结果父亲也没吃几块儿。那只盒子被母亲涮洗干净，里面铺上卫生纸，成了父亲的痰盂。我亲眼见到父亲把带血的痰吐进去，与洁白的纸形成鲜明对比。那些带血的痰成了父亲的心病。它比监测仪器的数字、曲线更为直接地反映出父亲的身体情况。在父亲看来，痰里是否带血，标志着他病情是否好转。谈及去济南做第二次化疗，他说再做上两次，只要痰里不带血了，就没事儿了，你们就不用哭爹了。

　　结果呢，我们还是哭上了。

　　父亲在世时我一直习惯称呼他爸爸，从来没喊过爹。小时候傍晚喊他回家吃饭，扯着嗓子在大街上喊，爸爸，家来吃饭！喊上一段时间，父亲会从某个胡同出来，应一声，默默回家，面无表情。

　　现在呢，自己得学着哭爹。第一声是哥哥先哭的，声嘶力竭的那种。想不到平时有些唯诺的哥哥哭起爹来竟然显得中气十足。在他的带领下，我也哭起来。现在看来，哭爹比哭爸爸更容易用力，更容易表达悲痛。

　　不知道父亲能否听到，是否满意。

　　父亲的丧事按照村里的惯例进行。三天出殡。亲戚朋友纷纷来吊唁。一轮一轮的人来了又去了，以悲声叩拜来对父亲的离世进行祭奠。整个过程真实地历历在目，又虚幻地如同做梦。你瞧，父亲真的没了，是真的再也见不到了。你呀，终于成了一个没有父亲的人。

　　父亲为庄乡红白事忙活了一辈子，做为厨师长，他自然要缺席于自己的葬礼。不对，不是缺席，只是以亡灵的方式看着葬礼上的一切，来来往往的人，各种各样的声音，各种各样的颜色。

　　父亲终于不用去厨房忙活了，当初和他一起搭档做饭的人也不干了，在父亲葬礼上担任引领客人的角色，得过白癜风的脸和手异常显眼，招呼着男客到，并把来客带来的果子纸扔到一边的盆子里。在厨房里做饭的有两个人，一个叫假妮子，另一个叫小马。我喊假妮子哥，喊小马大爷。这两个人负责做大锅菜，白菜、豆腐、粉条、猪肉，做得满满一大锅。每人一碗。儿子吃了直说好吃，说我，你什么时候能做出这种菜来就行了。你瞧，这个混小子，爷爷去世了他竟然有心情品评饭菜口味儿，真是让人哭笑不得。

　　过年放假接儿子回来，在车上告诉他父亲得病的事。他埋怨为什么不早告诉他，说自己已经是成年人了。我沉默了，心下叹息，唉，成年人了。

　　作为成年人，那天晚上，儿子和侄子跪在床上，为父亲穿上了寿衣。很显然，他们是第一次经历这种事，第一次为自己喊为爷爷的人穿寿衣。父亲安静地躺在床上，赤身裸体，表情安静。如果他知道是自己的孙子为自己穿寿衣，不知会作何感想，会不会笑话两个孩子笨。他们果然没有经验，作为成年人所积累起来的经验和知识，面对身体温热却已经去世的人，显得有点手足无措。在大人的指挥下，把一层层衣服展开，袖子伸进去，再伸胳膊，抻平。他们在做这一切的时候，我也参与了，很显然，自己这方面的经验也严重不足，导致衣服穿得并不顺利。反而是姑，关键时候的精明干练表现得淋漓尽致，很快纠正了错误，把衣服一件一件穿好，指导着我为父亲扣上扣子，手里放上纸叠的元宝。父亲的手已经无法握住东西了，放上元宝也不顺利。姑说，没关系，放在手里就行。父亲过了一辈子拮据日子，临走的时候手里握上了元宝，但愿他在那边不缺钱花，不用一省再省的过日子。

　　父亲再也不用过日子了。烧门幡的那天晚上，我看到主持仪式的人用刀在路上划圆圈，共划了十二个，每个圆圈里都燃起纸，所谓十二连城，经历这些城，父亲的魂魄要归西了。以前村子里做这些事，父亲经常主持，我亲眼见到父亲用刀在地上划圈，燃纸。现在，他的魂魄看着生前所熟悉的诸般场景，只能眼睁睁看着，再也无法动作。

　　可惜呀，父亲的性格脾气决定了一生的操劳命，为自己家人操劳尚可理解，为别人家操劳，他也依然虔诚仗义得让人不好理解。记得前年，本村亲戚家要在城里买房子，非要拽着父亲去帮忙参谋，父亲去了，回来说给我们事情的经过。我们都笑话他，你一个七十岁的老农民，连什么户型都分不清，能帮什么忙？父亲哑然。亲戚煤气中毒去医院，他也陪着去，检查了一番看看没大碍，他在边上大声大气地说，没什么事，回去。我怪他多嘴，说这种主意必须得亲戚的家属子女拿，要听医生的，否则一旦有什么隐患，是要负责任的。父亲事后也意识到了自己的失言，检讨说以后再也不多说话了，自嘲自己老了，傻了。

　　现在好了，父亲再也不用管这些事儿了，再也不用操心了，他安静地躺在墓地里，为爷爷奶奶守祖。墓地周围麦苗青青，是他喜欢的样子，是他喜欢的地方。

　　从这个地方往北，过一条河，是父亲生活了一辈子的村子，在村子西头，有他生活了一辈子的家。家里的柿子树长出新叶了，等到秋天，枝头依然会结满柿子。不知道到那时候，父亲还会不会记着提醒母亲，为我摘上一些柿子带着。

xam720

《背景》一文以有些凝重的笔墨，细致描写了父亲在病床上及离世及葬礼时的场景。文中对父亲的性格、人际交往、日常生活加以描述，勾画出一个热心、善良、勤劳、质朴的乡村农民的形象。以看似平淡的叙述，通过大量细节的描写，牢牢抓住了读者的内心。文章感情深厚，描写细腻，注重细节刻画，引起共鸣。欣赏，学习，问好。

云南张礼

先来坐坐，待有空细品，问好

文珺

用沉痛的笔墨，再现父亲在最后的日子里的点滴，以及往生之后，对于父亲一生的回顾和感念。
~~~文笔冷静，有节制，低缓，沉痛。
       问好青友，节哀

川媚

父亲再也不用过日子了。

为知道为什么，这句话就总结了一个人最大的事故。我觉得，这句话特别有冲击力，对于活着的人就是如此。对于时下的人更是如此。

湘江往北

父亲这一生，最后被那些数据，线和软管定格，不断变化，给人希望，念想，也给人失望和无休止的想念。父亲这一生的记忆，在离开的这些日子，越发清晰，灼热和疼痛，热心肠的他，定被这个世界所记录，没有什么人可以替代，也没有任何情感可以覆盖，而我，在往后的每一天，都会重复一些动作，记起，想念，记录，存念，而我，不厌其烦的沉浸其中，才深深明白、父亲在世时，我们之间，男人之间的那份看似平淡普通的情感，那份很少言说，也很少直面的情感，那份揉进日常生活里，简短对话中，细小关注里的情感，来的如此汹涌，，如此刻骨！
写的厚重，不是题材与情感，而是这样的叙述，从容，密不透风。亲情文字很容易让作者沉浸，这篇真不错，那些细节，片断真好，清晰，在场感很强。开篇的切入画面突出，结尾处理尤其很好。赞一个！
问候：）

云南张礼

光标在一下一下闪动，像是一个人的心跳。我又想到了父亲，想到父亲在病房里的场景，看到监测血压、心跳、血氧饱和度的仪器工作时候的样子，那些数字、曲线一下一下变幻着，表示父亲活着，以及活着的状态。那些数字、曲线后面是父亲的身体，在身体和监测仪器之间是一根根线。
——————————————————————————————
喜欢这样的细致描述，我喜欢有细节的文章。文字细致、质感 ， 细致详实，有回味和遐想的空间。

红秋叶

作为成年人，那天晚上，儿子和侄子跪在床上，为父亲穿上了寿衣。很显然，他们是第一次经历这种事，第一次为自己喊为爷爷的人穿寿衣。父亲安静地躺在床上，赤身裸体，表情安静。如果他知道是自己的孙子为自己穿寿衣，不知会作何感想，会不会笑话两个孩子笨。他们果然没有经验，作为成年人所积累起来的经验和知识，面对身体温热却已经去世的人，显得有点手足无措。在大人的指挥下，把一层层衣服展开，袖子伸进去，再伸胳膊，抻平。他们在做这一切的时候，我也参与了，很显然，自己这方面的经验也严重不足，导致衣服穿得并不顺利。反而是姑，关键时候的精明干练表现得淋漓尽致，很快纠正了错误，把衣服一件一件穿好，指导着我为父亲扣上扣子，手里放上纸叠的元宝。父亲的手已经无法握住东西了，放上元宝也不顺利。姑说，没关系，放在手里就行。父亲过了一辈子拮据日子，临走的时候手里握上了元宝，但愿他在那边不缺钱花，不用一省再省的过日子。

——这样细节还有很多，感人至深。

夏日荷风

清明节时，拜读肺腑之文，

剑鸿

青衫兄一直在中财啊，好久不来，问候

青衫子

xam720 发表于 2020-4-7 15:58
《背景》一文以有些凝重的笔墨，细致描写了父亲在病床上及离世及葬礼时的场景。文中对父亲的性格、人际交往 ...

版主辛苦了，文章读得细，评得认真，看得出版主的认真负责，散文版有您和几位版主的辛苦付出，会越来越好。谢谢读评鼓励。春安。

青衫子

云南张礼 发表于 2020-4-7 18:07
先来坐坐，待有空细品，问好

张版辛苦。春安。                                               

青衫子

文珺 发表于 2020-4-7 18:42
用沉痛的笔墨，再现父亲在最后的日子里的点滴，以及往生之后，对于父亲一生的回顾和感念。
~~~文笔冷静， ...

谢谢版主一直以来的关注支持和鼓励。请多指点。春安。                          

青衫子

川媚 发表于 2020-4-7 19:01
父亲再也不用过日子了。

为知道为什么，这句话就总结了一个人最大的事故。我觉得，这句话特别有冲击力， ...

是呀，过日子是父亲母亲口头上的话，在他们看来，人生就是一天天过日子。在世的时候，每一天都平淡得可以称谓日复一日，一旦离世，曾经的一天天便成为思念的背景。谢谢读评鼓励。春安。

青衫子

湘江往北 发表于 2020-4-7 22:22
父亲这一生，最后被那些数据，线和软管定格，不断变化，给人希望，念想，也给人失望和无休止的想念。父亲这 ...

4月4日国家统一祭奠时候，自己正开车在街上，警报响起，汽车鸣笛，自己也用力按下，最开始想到的是国家受难，民众受损，倏忽一下，自己意识到，父亲也恰是在疫情防控期间离世，阴差阳错地汇进这个潮流，这个背景，以自己的生命为代价。对于因疫情防控无法去济南做化疗，父亲曾说，没办法，赶上这个形势了。可是我知道，他是多么盼着能够再做一次化疗。所以，说是没有太多遗憾，还是有，或许正是这种隐约遗憾，才让自己对父亲的去世念念不忘，不知不觉地就会记起他。连续几篇字了，自己都是不由自主地记述与父亲有关的事，像是陷入某种情感或情绪里不可自拔。希望自己能早一天走出来，也希望自己的类似文字没有影响到大家的心情。春安。