我的小说观

王克楠

     
      很久以来，关于小说家的成长囿于一种悖论，即是鼓励小说家去深入所谓的“生活“，长期居住在一个工厂或者农村中。以为自己就体验到了真正的生活，就可以写出伟大的现实主义作品，其实这是一种误导。一位小说家能把个人的成长过程表现出来，已经是很有难度的事。因为小说家的成长过程充满了惊险，有高山也有泥潭，有一点是肯定的，生活是表现而不是创造，真正的生活是永远不能创造的。

       一个人的小说的成长，从根源上挖掘是一个人精神的成长。从大处说，看一个国家一个民族的小说（尤其是长篇小说），可以读出来一个民族的精神成长史。读一个人写的小说，从他的第一篇青涩学笔到后来的“洪钟大吕”，可以从中读到一个作家的艺术个性成长历程，这个成长过程是复杂的，有的人越成长越健硕，有的人越成长越萎靡，或者进而变态。德国的汉学家顾斌对中国的许多小说判断为“很脏”，并不是没有道理。

     小说家终生有一门功课需要进修，这门功课就是从内心无限地追求人性的完善。如果把这个作为写作的终极目标，实际上就给自己提出了一个不可能完成的挑战，因为人性永远无法完善。对于小说家来说要经常进行像鲁迅那样的自我解剖，把自己逼到绝处，这是一般作者所承受不了的。如果要对人性进行解构，小说比散文有更多的优势。对人性进行表面解读，还是深层解读，这是一般作家和优秀作家的一个分界线。

      作家余华说，美国的威廉.福克纳教给了他一手“绝活”，那就是如何展开小说中的人物心理描写。可以肯定地说，小说家笔下的人物一定代表了作家的社会价值观，这样的人物心理内存往往集中体现了一个作家的社会认知水平。笔者以为小说中的人物心理，不是“由外而内“强加给人物的，而是由小说中的人物由内而外地自由释放出来。

      人物的心理描写有静态的，也有动态的，静态的心理描写类似中国的禅宗，是盘腿打坐，一木一精神，一叶一天地。而动态的心理描写则复杂了很多，与人物的环境和情感积累有千丝万缕的关系。

      一个作家既是作家，也是普通人。小说家的外表和大街上的普通人并没有什么区别，有区别的是胸藏人生和社会的千沟万壑。也许上个世纪三十年代的许多作家在外表大都很有“派“，令人望而敬之，而美国的伟大小说家威廉.福克纳在他所生活的奥克斯福小镇，被人们称作二流子，可见一个小说家的外表是不重要的，内心的容量才是重中之重。一位小说家的内心成长是不动声色的，是外人看不到的，这种强烈的内心矛盾和产生的战争，只有小说家自己知道。小说家非常容易夭折，能长成参天大树属于极少数。

      如何表现人性的深度？我们看欧美电影也可以常常间接感受到，前不久笔者看了电影《角斗士》《吉米的计划》，角斗士并没有杀掉了暴君后自己当皇帝。美丽的吉米发现丈夫还与前妻有来往，就想方设法创造条件让丈夫与前妻复合，这些都是震撼人心的。为什么震撼？因为这些都是平常人做不到的。

     不能说“人性”小说只是属于西方，文学说到底是关心人性，而不是政治性，因为政治性有利益的考量，而人性则包涵着对真善美的无限努力。在小说中只有一种东西，如何把人性写得突出。小说家不可过于迷信自我，但需要肯定自己在写人性方面的努力。

     人性中有美的也有丑的，绝不能回避人性中丑恶的东西。阅读伟大的小说，怎样才能读出水平？即是需要感受到小说中人性的震撼，比如读但丁的《神曲》，如果仅仅从政治和社会意识形态方面来解读这部作品，那就大大降低对作品内在含金量的认识。

      对现实主义小说的理解，不能仅仅看它如何反映了生活现象，还要看它是否构建了一个庞大的心理世界。在营造小说“内心世界“方面，博尔赫斯做得很好，他几乎所有的作品，都与大众公认的现实无关，他写的是“灵魂世界中的现实”。伟大的小说不能以读者的多和少来做唯一的判断标准。

       在一个人的精神成长中反思自己的世俗生活和肉体判断是重要的。一个有内心成长的作家，肯定要关注内心世界的关注要超过关注外部世界，有的时候甚至靠着直觉去写作。

      “自我”到底是什么东西呢？笔者认为自我首先应该是追问人类精神王国的通道。“自我“是一种精神，决不是随波逐流社会现象的附着物。作家残雪说：“一个没有自我的平常人，是动物性的人。”确实是这样的。小说中的自我意识越强。小说就越有感染力。一篇小说的自我意识，也绝不是我想写成怎样就写怎样，而是沿着人类文明的向度往前走，让读者读后能感受到自己“人性的软弱”。

      小说需要有逻辑的想象，但想象不是小说的“唯一”元素，很多时候，反而成为小说的敌人。在关于理性和幻想的关系方面，小说家残雪讲过很精彩的话， “一般中国人理解为理性是消灭幻想的，其实作为一个人，高贵的是理性，理性才可以反弹出幻想。”

王克楠

好久没有来了，发一个小说创作谈，问候各位

喻芷楚

王克楠 发表于 2020-4-10 22:09
好久没有来了，发一个小说创作谈，问候各位

欢迎老师回来，先加分，慢读。

喻芷楚

这是个有关如何写小说的观点的问题讨论。文理性分析，旁征博引。阐明写小说的内在因素，小说首先是社会的，然后是人性。个人情感个人经历支持个人的人生观，反映周边世界人性的丑与美，以及人物命运。

蛇珠

美文欣赏                    

月牙

大凡优秀的作品，透过纷繁的表象，一定也走向内心，而且能越走越深。
有创作实践打底的理论思考，更接地气。

我很好奇，如果不举《角斗士》《吉米的计划》两部电影的正例，王老师会拿哪些小说来举例？

冰峰雪鹰

电影的表现手段或许与小说不通。

鲜然

不懂小说。觉得它首要一点就是，好看。

王克楠

鲜然 发表于 2020-4-13 10:24
不懂小说。觉得它首要一点就是，好看。

是的，好看是重要的

王克楠

蛇珠 发表于 2020-4-11 12:19
美文欣赏

谢谢，多商榷，多多探讨

王克楠

月牙 发表于 2020-4-11 13:25
大凡优秀的作品，透过纷繁的表象，一定也走向内心，而且能越走越深。
有创作实践打底的理论思考，更接地气 ...

我尽量多看一些影片

王克楠

喻芷楚 发表于 2020-4-11 10:03
这是个有关如何写小说的观点的问题讨论。文理性分析，旁征博引。阐明写小说的内在因素，小说首先是社会的， ...

其实，不同的作者有自己对小说的理解

五出眉心

生活是表现而不是创造，真正的生活是永远不能创造的。

一个人的小说的成长，从根源上挖掘是一个人精神的成长。

小说家终生有一门功课需要进修，这门功课就是从内心无限地追求人性的完善。

小说中的人物心理，不是“由外而内“强加给人物的，而是由小说中的人物由内而外地自由释放出来。

小说家的外表和大街上的普通人并没有什么区别，有区别的是胸藏人生和社会的千沟万壑。……一个小说家的外表是不重要的，内心的容量才是重中之重。

文学说到底是关心人性，而不是政治性，因为政治性有利益的考量，而人性则包涵着对真善美的无限努力。

对现实主义小说的理解，不能仅仅看它如何反映了生活现象，还要看它是否构建了一个庞大的心理世界。

自我首先应该是追问人类精神王国的通道。“自我“是一种精神，决不是随波逐流社会现象的附着物。

其实作为一个人，高贵的是理性，理性才可以反弹出幻想。


读完《我的小说观》，眉心抽出这些观点，非常欣赏与赞同。为王老师的深邃思想而震撼，隔屏敬茶！！！

何足道哉

问好老师。
不太写小说，近年读的也不多。
读老师这篇，很受教。
现在小说作者，特别是短小说作者，真得应该好好读读。

王克楠

何足道哉 发表于 2020-4-27 08:54
问好老师。
不太写小说，近年读的也不多。
读老师这篇，很受教。

感谢解读，好久没有见了，见字如人也