蛀书记（2020年1月）

rsjby

  2020年1月1日
  《国家相册》自称“改革开放四十年的家国记忆”，从100期《国家相册》微纪录片里选出“最具代表性的13集”编辑成书。13集的选题虽多集中于北方，视角较少顾及南方，但对于全程经历改革开放的人来说，许多照片的场景都曾亲历。翻看，是一种亲切有加的回味；回味，是要牢记这段改变家国命运的历史。
    风中的雨：2019年最后的到书单里有《国家相册》，2020年翻看的第一本书就是《国家相册》，虽然只是巧合，但我却把它看成冥冥中的一种安排。回味历史，不仅是学习所源，更是岁月催促。辞旧迎新的日子，与“家国”这个厚重的词语扯上关联，在一帧帧照片里回顾过往的日子，沉醉于虽贫乏却温暖的岁月，对于我这个年龄的人来说，有不同于年轻人的特殊意义。因为亲历，所以体会，所以自以为是地觉得已经真正深入腠里。因为这种自以为是，便觉得许多地方只挠到“痒”之周边，而末真正解“谗”，甚至对于其中的一些说法、选题，也不认同。比如《白菜的味道》这个专题，就只是北方的，甚至只是北京的，而不是中国的。

  2020年1月2日
  四川人民出版社1987年印行的张慎仪著、张永言点校的《续方言新校补》《方言别录》《蜀方言》，是本奇特的书。之一：三书合一；之二：均说方言；之三为最：正文不是印刷体，而是手写。这似乎也是不得已而为之：因“生僻字很多，排版有困难”，乃“承林孝密先生工楷书写”。翻读，收获不少川渝方言。
    风中的雨：近段时间，主要精力放在《方言与识字》的撰写上，看的也多是与方言相关的书，比如这本张慎仪的作品。以前，虽在日常生活中接触到一些川渝方言，但多只知其音，不知其字，读书即使遇到，也不太在意。2016年，读卢弼的《三国志集解》，见《魏书•杜畿传》里有“草马”一说，想起小时候经常说着的“草狗婆娘”之“草狗”，以为后者是从前者演绎而来，颇觉有趣，开始撰写《方言与识字》。以我的能力，无法像流沙河先生那样，从古音古韵古字，去寻方言之源，我只是想找出川渝方言对应着的是哪一个汉字？在自己的理解范围内弄清楚为什么要用这个字？并力争在正规印行的书本中找到证据，来证实自己的理解。几年下来，已陆续写了二百多则、二十来万字。开始，贴在《凤凰山下》论坛的“巴山文学”里，一段时间后，版主钟钦建议：可投纸媒，比如《达州晚报》。见版主青睐，稍有自信，打印出来托人悄悄送到《达州晚报》总编室，一点也不承望能够刊载。2018年4月，突然接到《达州晚报》郝良编辑电话，说要刊载《方言与识字》，真是令人惊喜难抑。从2018年5月《达州晚报》改版至今，每周四刊载一至两则，现仍在刊载中。2019年《天府文化》11期，由陈曼珞编辑以《好有喜感的四川话》为题，选载了十多则。不敢说成功，但还是要感谢这几位末谋面的“高手”，因为他们的鼓励，我写起来更用心。越写越觉得方言里面乾坤大，许多方言并非土语土音，而有久远的来源，一些字最原初的音、义，竟然保留在方言里。于是，四处搜求方言书，希望积累更多的方言知识；重新阅读四川作家的文学作品，希望从中找到更多的方言书证。只要努力，就有收获。虽然这些收获很自我，很自以为是，甚至算不上真正意义的收获，但对于我来说，至少让每个日子过得更有意义，让我卑微的生命有了属于自己更为辽阔宽度。

  2020年1月4日
  麦家的《最美是杭州》体例颇新颖：共八卷，每卷写一位古人、一位今人、一本书籍、一家书店；也颇令人意外：除尾卷“跋”写西湖外，没有专门文字书写杭州山水。意外里有必然：杭州之美，重在人文；山水之灵秀，乃因人文之浸润。大家出手，的确不凡，麦家的切入点准确、精当。全书读完，不如想象的精彩。
    风中的雨：买《最美是杭州》时，充满期待。杭州去过多次，关于杭州的书也读过不少，杭州的美在我心目中的位置至为重要、不可或缺。麦家是我最喜欢的当代小说家之一，他的每部小说都买了，读了。总觉得，他既然擅长“解密”，肯定能从杭州的“风声”里、“人生海海”里，“暗算”出杭州非同一般的蛛丝马迹，创作非同一般的文字，给我非同一般的阅读体验。这些期待，在《最美是杭州》的古人篇、书籍篇里得到了回应。八位与杭州相关的古人：苏轼、岳飞、于谦、张煌言、孙策、马可•波罗、胡雪岩、白居易，都知道。选择他们串起杭州的古往今来，既恰当又意外。意外处，他们不只是人文的，而是家国的；恰当处，就是他们的家国情怀，已经演绎成人文景观。八本书：林语堂的《苏东坡传》、钱彩的《说岳全传》、王旭烽的《茶人三部曲》、周密的《武林旧事》、赵柏田的《岩中花树》、马可•波罗的《马可•波罗游记》、高阳的《胡雪岩》、张恨水的《啼笑因缘》，我有七本，读过七本。《啼笑因缘》没读过，书柜里也没有。麦家论人、评书，只抓住其与杭州相关最为密切的一点，比如写苏轼，似乎只及其“轼……有德于民，家有画像，饮食必祝。又生作祠以报”这一点，全文千余字。其余七位古人，八本书的介绍，皆如此，篇幅简短，择其一要，说清楚即止。读来虽意犹未尽，却觉尽得肯綮，颇可解颐。只是如果是我，肯定不会选周密的《武林旧事》，而要选张岱的《西湖梦寻》或《陶庵梦忆》。虽然喜欢麦家在书里写到八家书店：晓风书屋、通雅轩古籍书店、麦家理想谷、南山书屋、枫林晚书店、纯真年代书店吧、悦览树书房、杭州图书馆，也知道“内举不避亲，外举不避仇”，但看到其中的“麦家理想谷”，却依然生出不好的感觉来。而且书店篇的文字，也不如古人篇、书籍篇有味道，吸引人。更令我深深失望的是今人篇。今人的确难写，麦家笔下的今人多是平凡人，与我理解的杭州人文特色有一定的距离。但这不是主要的，主要的是今人篇给我的感觉很奇怪：并非真正意义上的文学作品，而只是人物介绍、事迹宣传。还好，在“后记”里，麦家给出了合理的解释：“‘书店’部分基本上是郭琳完成的，我只是润色而已。‘今人’部分洛维跑软了腿，并且洋洋洒洒初稿七八万字，我把它们压成两万字。”原来，这两部分并非麦家亲笔，而是别人代写，怪不得从文字到谋篇布局，都有差距。《最美是杭州》“后记”的结语是：“杭州需要这么一本书，现在有了。”这句话令人迷惑：麦家是不是太自信了一些？杭州或许真需要一本从现代人的角度介绍杭州的书，但在我看来，麦家这本书显然不能担此重任。个人观感：这本书，不可能如麦家提到的周密的《武林旧事》般，传之后世；而只会迅速湮没于出版大潮里，有是“有了”，但只是过眼云烟。
    风中的雨：近两年读书，总是期待多，遗憾也多，真正令人读而难忘，还想再读的书越来越少。就是很多经典，亦常常读出不满意来，觉其有一些无法弥补的缺憾。与朋友说起此事，朋友说：你这是读书多了，眼高了。我知道，朋友是在安慰我。我的眼睛近视越来越厉害，而且还有远视，看远的看不清，看近的也看不清，怎么可能“高”呢？总结起来，原因可能有二：一是自己出了毛病。年龄越大越喜欢吹毛求疵，抓住一点或许存在、或许只是我理解的“疏忽”，就不依不挠，自以为是地认为发现了作者的不足之处。其实，根本不是什么不足之处，而只是我的理解能力在降低，喜欢纠缠而已。二是书的质量确有问题。在谁都可以出书的时代，在一些人几个月就可写一本书的时代，在可以请助手帮着写书的时代，在出版社努力追求利润的时代，在人人都比较浮躁、无法真正静下心来的时代，书的质量怎么可能与“十年磨一剑”时相提并论？因为是速产，读者也就只能是速读、速忘；反过来，既然反正都是速读，要速忘，何必弄得那么精致、典雅？只是，失望都是读后的感觉。不读，怎么知道它会令我失望？这是一个可怕的怪圈：不读，无法知其好与不好；遗憾，是读后的感觉；遗憾涌上时，时间已经浪费了。或许，这就是我的命运：在期待中打开，在遗憾里放下，一本接着一本，不停地期待，不停地遗憾，直到再也无法拿起书的那一天！

  2020年1月13日
  止庵的《风月好谈》，所谈非俗谓“男女情事”之风月，也不仅仅是取川端康成《风月好》之风月；其谈书论文品人，是书、文、人“风景无限”之风月。书的体量小，文写“细枝末节”，其间的意蕴若窖藏多年的老酒，醇香扑鼻之余，回味绵长；又若风干如铁的肉干，初或磕牙难咬，多加咀嚼，书香弥漫，身心舒爽。
    风中的雨：很喜欢止庵《后记》里的第一段：“收在这本书里的文章差不多是与《惜别》同时写的，区别在于其一讲自己的事，其一讲别人的事，虽然讲别人的事也需要夹杂些自己的东西，譬如眼光心得之类。此外还有一点一致之处，即自己的事并不是什么都讲，凡是认为无须或不宜说与别人听的，抑或尚且没有想好该如何说与别人听的，我就都给省略了；议论别人时，也是将心比心，并不要求他什么都拿出来供外人去谈。此之谓‘己所不欲，勿施于人’。”最喜欢最后这一句：“议论别人时，也是将心比心，并不要求他什么都拿出来供外人去谈。”这或许算是止庵的行文风格，想好的，才说；未想好的，不说；说自己时，内敛收束；说别人时，设身处地。这样的文笔，看似浅尝辄止，颇令读者雾里看花，难窥其意。但认真读来，却风清云淡，典雅人文，许多深意要自己去领会体察。将心比心，就能洞见他人内心隐微的起伏，进而宽容许多常人难以宽容的事。这个路子，或许是在沿袭古典小品文风格的基础上，添加了周作人的品味而形成的。当然，其中也有作者经岁月磨砺逐渐养成的豁达，因经笥渐丰积累日增水到渠成的淡雅。止庵的文，颇适合我这样年龄的人来读，因为它不会令我血脉偾张，豪情满怀。我静悄悄地在他的文字里慢吞吞行走，身边风月无限。

  2020年1月14日
  徐则臣的《北上》取1901年、2014年两个时间点，用意大利维罗纳的迪马克兄弟二人与京杭大运河的关联，串起谢、邵、周、孙、胡五家的过往与当下。故事围绕运河行进，人物因运河而生而存。运河既是故事展开的背景，人物活动的场景；更是小说的灵魂，家国的代称。小说不仅是文学的，似乎也是历史的。
    风中的雨：前几天有事外出，闲暇虽多却不成整，适合读小说。在书柜逡巡颇久，才拿上这本《北上》。徐则臣的书以前买过一本《耶路撒冷》，但一直没看。《北上》买回来也有一段时间了，放在书柜里没想着要看，若不是外出，它肯定会一直呆在书柜里。当代作家的小说，以前看过不少，但现在不太看了。因为我看的多是故事，收获不大。《北上》很精彩，一打开就无法合上。精彩的似乎不是故事，而是风俗风景，沿运河“北上”的意大利人的视角，展现给我们的是一个已经消失了的，虽然贫穷却颇田园的世界。精彩的还有运河所承载的历史，它不仅仅与东部中国的历史密切相关，而且与整个中国的历史不可分割，虽然今天它差不多完全失去了“河”的功用，但它却会一直流淌在国人的血脉里，成为国人身体的组成部分。从这个意义上讲，《北上》不仅是小说在讲故事，也是历史正陈述过去，还是文化将固化时空。或许正因为如此，《北上》才会获得新一届“茅奖”。
    风中的雨：《北上》的结构颇为精巧。主体是1901年迪马克兄弟的“北上”，辅之以2014年看似无关、其实却深切相关的谢、邵、周、孙、胡在运河沿岸的活动。虽是辅，却因时代较近，给我以亲切感、现场感，甚至觉得1901年的一切只是2014年的引子、铺垫。百年前一次“北上”的“旅行”，将百年后的几家人串到了一起，因为运河，他们终于重新“团聚”。团聚，是传统文化最为核心的要义，不团聚无法体现中华文化的博大精深，无法让悬着的心落到实处。团聚，是国人最为喜爱的主题，不团聚无法交待一切，无法圆满弥漫内心的期盼。只有在团聚里，国人才能找到安魂之处，灵魂似乎才有所皈依。但不知为什么，我不喜欢小说里的“团聚”，在《北上》第二部快结束时，我边看边祈祷：前面的小说里，谢、孙，邵、周已经两两“团聚”，千万别弄出一个五家“团聚”的场境。并不是我不喜欢团聚，而是小说应该给读者留点悬念，让读者能在想象里自以为是地“狗尾续貂”、“画蛇添足”，如果小说把一切、全部、所有都交待得清清楚楚，读者就只能被动地“看”，成为旁观者，而不能参与其中，成为与作者一样的创作者。好的小说，总会让人读后欲罢不能，越是想放下却越是要想起，想那千万种可能甚至或许根本就不存在的结局。但越怕什么越要出来什么，第三部，整个一个大团圆，与迪马克兄弟相关的五家人（其中一家人是小迪马克的后人），终于“团聚”。不仅他们团聚了，就是濒临死亡的电视系列节目《大河谭》又重新获得了加倍注资。啊，多么喜庆！啊，多么俗气！！看到这样的结尾，先前积累起来的对徐则臣、对《北上》的好感一下子踪影全无，曾经涌起要去看《耶路撒冷》的念头瞬间烟消云散。我不敢说徐则臣的小说不好，既然能得“茅奖”怎么可能不好呢？但我却决心不再看徐则臣的小说了，这是我能决定的。

    2020年1月17日
    章太炎的《新方言》分释词、释言、释亲属、释形体、释宫、释器、释天、释地、释植物、释动物、音表共十一篇。其所释，多取《说文》《方言》《尔雅》之说，并引其他古籍经典文字为证，搜罗“五方水土”之言，辨“或义同而言异、或言一而音殊”者。以文言行文，读之虽非懂似懂，却可揣摸一二，颇有收获。
    风中的雨：上海人民出版社推出的《章太炎全集》，是在原《章太炎全集》八卷本的基础上重新编撰的。其不同于一般全集的最大特点是不列卷数，而在每卷下注明本卷所收录的作品。手里的这卷《章太炎全集》含章氏作品六种：《新方言》《岭外三州语》《文始》《小学答问》《说文部首均语》《新出三体石经考》。前四种为印刷体，后两种似乎是手稿体。买此卷，只为《新方言》。章太炎的书，学术味浓，深奥莫测，其所治小学，更是我所难窥堂奥者。想读，也可能读不懂读不明白。如果不是因为想借《新方言》为写《方言与识字》作参考，不可能买、不可能读章太炎的书。就是《新方言》也只是似懂非懂地看过一遍，看到与四川方言相关者，摘录下来，引以为证。其余的，则翻得颇为草率。许多字，认都不认识，也懒得翻字典。许多文，其义似恍似惚，也懒得去弄明白。所以，只能说看完了章太炎的《新方言》，不敢说读；更不敢说读过《章太炎全集》的此一卷。

  2020年1月22日
  《吴冠中散文选》是国际文化出版公司1998年4月2版2印本，从孔网淘回，所收多是其上世纪八十年代作品。吴冠中的散文“感觉敏锐，色彩鲜明，生动活泼，洗炼隽永，卓然自成一家。”他用画家的眼光观察体味，画家的笔法书写描绘，画家的思想总结思考，行文若描图，文章若画卷，阅读其文仿佛欣赏其画。
    风中的雨：吴冠中的画看得不多，甚至不知道他的经典作品是什么，但却有一个他的画非常写意的印象，并颇为喜欢。或许，这印象源于中信出版集团出版的“吴冠中插图珍藏本”《声律启蒙》。其所选图，均简洁，寥寥几笔，尽得风情。虽是彩色，有的甚至色彩较为浓烈，但给我的印象却是淡雅的水墨，如旧时村落里的时光、风俗、景致。吴冠中的散文，以前未读过。这一两年，闲来无事，偶尔在中财论坛发点所谓的文章，有人对我说：你适合读一读吴冠中的散文。于是，在孔网上淘回一本，慢慢读来。吴冠中的散文，平直不做作，娓娓道来的所见所闻，有其不同于常人的切入点：画家的视角。他所看到的，多是点、线、面，山的起伏，水的涟漪，树的浓荫，石的棱角，村舍的屋脊，太阳的光晕，白云的游动等等也者，世间的一切，在他的眼里、笔底，都是构成图画的要素。他能看到一般写文章的人不能看到的大自然构成的机巧，并能将这些机巧用图画解构的方式在文章里表达出来。他的文字，不仅仅是文字，而是构成图画的墨汁、颜料、色彩，独立的文字仿佛绘画要素，被他安置组合在一起。他写文，不只是写，而是边写边画，边叙述边描绘画卷，一篇文章结束，仿佛一副完美的图画展现在眼前。读来，有很强的画面感，给人身临其景的感觉，并能使人借景入画、借画悟景。

月牙

问好字母

麦家的《最美是杭州》，可惜没有读过。看你介绍，感受相近。
择其一要，点到即止，这选择就显得格外重要了。

期待多，遗憾自然多。倘若不抱有期待，书都懒得打开，还是麻将好玩对吧？

“《啼笑因缘》没读过，书柜里也有没。”——没有？
按照时间先后，这则2019，是笔误吗？

我眼力也衰退得厉害，都这年龄。。多保重，书还是要看的。

月牙

吴冠中的散文，我读过一点。
曾经有一年，专门去看过吴冠中的画展。
你的评价是中肯的。

鲜然

麦家的《最美是杭州》体例颇新颖：共八卷，每卷写一位古人、一位今人、一本书籍、一家书店；


这个，厉害。写的人厉害，读的人也厉害。