他的头顶有一朵云
——读刘年的诗《大寒》有感
低眉/文
不怎么关注诗坛。向来都是我活我的。偶尔读点诗，那是为了写别的东西渡口气。再偶然写句吧句，不过是为了怡情。诗坛是一个春天，成千上万的蜜蜂嘤嘤飞。这么热潮，不适合我的了。偶然读到一首刘年的诗，也有话要说。
诗不长，看上去非常简单，十二句：
“裹得严严实实
绒帽，口罩，手套
等身的棉衣
大妈提着鬼头鱼
像灭绝师太
提着屠龙刀
零下三十度的东北
什么都硬了起来
柳条，草，大地，水
有个学生将黄老师
按在地上，砸破了头
用半斤猪肝”
刘年将这首诗，命名为《大寒》。老实讲，这是一首不起眼的诗。我们来看，这首诗非常简单啊。写的什么呢，天气。寒啊，冷啊，零下三十几度的鱼，都冻僵了，像一把刀。这样的冷，在北方也是司空见惯的事情吧。听人说，大寒的天气出门，如果不戴帽子，耳朵也是不能摸的了，一摸就要掉。一个人把自己的耳朵摸掉下来的那个瞬间，比一个大妈提着鬼头鱼的样子有冲击力多了。所以，写出这样的句子，有甚稀奇呢？很多人也能写啊。节奏啊，手感啊，排兵布阵，织锦织缎，绣花盘扣，这些活计，有很多人，干得都比刘年还漂亮。
但是写诗，岂是一句漂亮就打发得了的呢！奇就奇在这个结尾。我们来看这个结尾：“有个学生将黄老师/按在地上，砸破了头/用半斤猪肝”。结尾的这三句话，看起来也是平淡无奇的。写的是什么呢？天气。半斤猪肝有多大？想象中，大概有一块红砖那么大？那么，换成红砖，可以吗？不可以。因为红砖本来就是硬的，用猪肝砸头，说明猪肝已经被冻成红砖那样硬的东西了，天气冷得很呢！再换成猪脚爪，行不行？可以是可以的，但是如果换成猪脚爪，刘年就不是刘年了。为什么呢？因为，打老师是事关“肝脏”的一件事。一个人，要他的肝，变成了猪的，才会做出砸老师的事！你看啊，猪肝变成了砸老师的凶器……这得要多么硬的肝，多么冷的心。他这写的真的是天气吗，其实是人心！
一个学生，砸老师，他长的不是猪肝又是什么呢？这个砸老师的手，根本就不是学生的手。他就是一只猪。他的作为人的肝脏，坏掉了。却原来，世道人心和季节啊，都进化到学生可以砸老师的时代了。等我读懂这一句的时候，彻骨的寒意从后背森森地升起，蛰蛰而行。果真是一个大寒的尘世，用来砸脑袋的猪肝，紫红的，冻成了冰，又硬，又僵……这人世，想必是一个乱世了。大寒的乱世。
多么绝妙的比喻，隐匿得这么深的叙事人。这些意象，就像一件普通的衣裳，棉的，麻布的，不华美，没有绣花的，甚至是突头突脑的。比起丝织的华服来，它太普通啦，不是绫罗绸缎，没有绣花，没有盘扣，没有贝壳玉石装饰。那又怎样呢？再美的衣裳，不过就是一件衣裳。而这些句子，它里头包裹着一个人，一个活生生的人包裹在这衣服里你知不知道？有些人，有时候不过就是一个做绸缎衣裳的裁缝。而有些人，看上去好像是在缝着不起眼的土布，但是他们却凭靠句子里的手泽，完成了自己的滴血认亲。高手和庸者的区别，大概就在这里吧？我想。
刘年的诗，不靠距离，靠维度。什么意思呢？就是说，有些诗歌的意蕴，在一个平面上，而刘年诗的意蕴，在两个平面上。来看这首知名度更高一些的《离别辞》：“白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕我会经常来有时看你，有时看莲我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大。”这些诗句，水一样淌过荒野，河床。不把自己静成一丛草，一尾鱼，读不出荒野上吹过的风，河床上流过的水。有时他什么也不说。就比如这首《大寒》，里头一个“寒”字都没有啊。他让物像自己呈现。你不能因为河面的河水在平静流淌，就否认河底的漩涡激流和险滩。或者说，你根本就看不见河底的那些东西。事实上，你看到，看不到，它们都在那里。
有些诗人是演员。他们把油彩、脸谱、水墨、口红、乐器和床，都涂在脸上，背在身上。我不是说这样的表演不好。我只是说，刘年和他们不一样。他只有头顶的一朵云。他是沉静的，让万物自己开口说话，不出门。给他们一张有足够空间的白纸就行了。他们自己会行走，脚印只有几个字。
那么多的人想借隐喻、通感、意象、抒情、比兴，想借巴洛克的教堂、弗里达的头饰、梵高的向日葵、博尔赫斯万花筒里镜子一样繁殖的光、古埃及人像及他们艳后的妆容、罗马建筑、大赋、马尔克斯的乌尔苏拉、费加罗的咏叹调、树木的伤疤来说出的东西（包括我这篇其实很累赘的文章），刘年只用朱耷的一只鱼眼白就说了出来。
刘年的美学是古中国的，非西方的。“刘年并不信奉西方诗歌的玄奥体。他的美学，是一种本土化的生成。”（陶发美语）。他用民间的，接地气的，有亲和力的，及物的，日常的言语，接通了中国古典诗词里的意境、留白、画面。用最有亲和力的活在当下的口语，写出了普通民众都能看懂的、具有中国古典审美品质的诗。大概，这就是刘年的神奇之处。也是刘年在当代诗坛存在的价值吧？
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2020-8-17 17:31
收藏
发表于 2020-8-17 23:21
楼主
问候老师。