格非《望春风》笔记

潭边老桑

　　很有一段时间，涵泳于外国小说中，沾染了不少的翻译味儿。出于平衡，出于对母语语境的温习，也读一些国内名家的小说。其中，格非是我极喜爱的小说家之一。喜欢格非，倒不是说他的小说整体上写得有多好，而是他那种语言，那种绅士般的风度翩翩的叙事语言。

　　格非是学院派，清华大学文学教授，少年成名，二十出头写出的中短篇，质量之高，格调之高，令人惊叹。他的短篇中篇，我大多读过，有段时间，极迷恋他那种叙事腔调，可惜，他的腔调不易模仿，它需要一些学者气息存在于写作者身上，或者说，需要某种儒雅气质附体，而我非学者，生活中每每率性、随性。于是，也就只能是喜欢而已，如同面对一个气质上佳的女子，心中无比倾慕却又选择怯怯然远观焉。当然，我曾多次在那块属于我的草坪大声朗诵他的小说，那是我最欢愉的时刻之一。

　　去了一趟乌泱乌泱人群的图书馆，按计划直奔主题，借到了《望春风》。近400页，快速翻了翻，偶尔停下重点看看片断，还是那种熟悉的叙述，还是那个腔调。不禁想，格非还是格非，他总不变，和卡佛、晓苏一样，无论写多少小说，都是一样的腔调。但是有的小说家不这样，他们风格多样，节奏多变，比如福克纳，卡尔维诺，比如范小青，如果不署名，你肯定不知道他们的某两篇小说出自同一人之手。看来，在小说创作上，变与不变，实在难说到底谁更好。

　　第一章《父亲》的开头，看下去，感觉有福克纳《我弥留之际》那种叙述的影子，仿佛福克纳小说中的人物复活了。舒缓而细致的叙述，细节详实而准确。这应该是格非厚重生活的沉淀。还是属于乡村叙事。格非虽然儒雅，虽然几十年都是京城工作，但和莫言一样，是从农村走出来的，根子骨里是不熟悉城市生活的，所以，他们更愿意写农村。格非特别喜欢写景，铺排意象，而这些都是城市难以提供的。换句话说，他对乡土文化的把握与掌控力，更甚于城市。乡土文化从小就渗进了他的血脉，而城市文化则只是受迫性嫁接。所以，他写起乡土故事来，得心应手，自在舒畅。

　　顺便借了与格非叙事气质类似的，也是我非常喜欢的河南小说家李洱的《花腔》。李洱大约和格非年纪差不多，他们的叙事手法，有些很接近。但是李洱的语言更简洁些，没有格非那么“绉”。所谓“绉”，就是说，格非叙述起来，词汇极其丰富，长句与长句群连绵不绵，这是一个优点，也可能是一个缺点，就是说可能让人诟病“叙述太啰嗦”。其实在我看来，他那些本该简洁一些的词汇，好比文人们那种“之乎者也然则哉”，或者古赋中那种长短韵文，主要还是一种节奏与音律和谐的需要。

　　好吧，今天开工，希望早点拿下格非与李洱的长篇阅读。

临沂风铃

买了李洱的《应物兄》上下两册，还没时间看。

fonyuan

先锋五虎之一，要读的，要读的。。。
但砖家有心无力，五虎只读了二虎，剩下的，只好弃之矣。。。。

潭边老桑

临沂风铃 发表于 2020-11-18 18:49
买了李洱的《应物兄》上下两册，还没时间看。

李洱的小说，个人以为还是短篇的成就更高些。《花腔》写得有些花，读起来很别扭。《应物兄》应该是李洱最新长篇，没读。他的短篇集子我基本上通读了。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2020-11-19 10:21
先锋五虎之一，要读的，要读的。。。
但砖家有心无力，五虎只读了二虎，剩下的，只好弃之矣。。。。

因为你砖家的眼里只用大师级。读大师经典，是必须的，但倘若精力允许，读读二流甚至三流小说家小说也是可以的，比如毛姆、卡波特、奥兹……不入你法眼的格非李洱陈应松晓苏以及一些国内中青年乃至青年小说家比如郑小驴蒲跃辉……:lol

fonyuan

潭边老桑 发表于 2020-11-19 12:42
因为你砖家的眼里只用大师级。读大师经典，是必须的，但倘若精力允许，读读二流甚至三流小说家小说也 ...

不是不入法眼。。。这个是你理解的方向错误。我是根本没时间看啊。我床头的书都发霉了。
我手头还有一些年度最佳短篇集，都没时间看。是真没时间看啊。。。
我告诉你，我最惬意的时间，就是晚上，躺床上安安静静地翻两页书。。。
那种日子，奶奶的，一去不复返了呀。。。。
现在这破工作，收入不高，杂事却太多。。。根本没精力读与写。
只是早上一个小时左右还可以。。。安静啊。。。没人打扰。
都他奶奶的睡死球了。。。
这帮人，晚上都他妈的不休息的。。。。
看，什么使人疯狂，金钱，使人疯狂。。。。