|
农历二月叫早春，乍暖还寒。 《二月》是柔石的中篇小说，改编电影成《早春二月》。说一介书生娶个寡妇。 《城东早春》是唐朝杨巨源的诗。说的是对早春的喜爱，对新柳的赞美。
我也喜欢杨柳新绿，桃花纽头红；我也有才子娶寡妇的故事，但说出来不过步后尘。毛姆说，人们创作小说，故事，戏剧，史诗已有几千年历史，一个作家能创造作出新型的人物可说微乎其微。只要他的人物个性鲜明，鲜明到足以让人错觉以为是个创新的人物就足够了。我写文章少掉书袋，实话学问少无法引经据典。这里不掉书袋不合版规，甭说计酬，连精华也么得，故与书袋勾搭一下，企图写个别样的早春。
正月里来是新春。过了正月十五，我们农场知青就要返回茶林场。在人民大道每根电线杆上贴着车号，每个连队的知青在对应自己所坐车号的电线杆下候车。春寒料峭的早晨，太阳还未升起，我们的车队浩浩荡荡出发了。一溜四十辆老旧的公交车擦着浙江的北沿平望、湖州、长兴进入安徽的广德，折道宁国、旌德，翻过雀岭到谭家桥附近黄山茶林场，十二个小时。现在上海到黄山自驾车四小时。新春里，我们卷走了家里一年贮备凭票购买的咸肉，香肠，煎鱼，卤蛋...欣欣然驶向山里，度过早春、阳春、仲春，尤其解困青黄不接的时段。
春天对每个人是公平的，每个人对春天感觉是不一样的。长了点年纪，有了点阅历，读了点诗书，生了点闲情，便逸致出对春的一点呻吟。新春的田野一片萧瑟，山里还很寒冷。我们备柴，修路，翻地，做着闲着也是闲着的和尚撞钟的活。人们搭着锄头，像锄头一样杵着，聊着刚刚在上海过年的吃喝玩乐。我们为茶树松土追肥，埋豆饼，撒尿素，等待春暖花开，春茶开采。早春食堂只供应咸菜，山芋粉条，像烂糊面一样褐色的疙瘩，因为田里没长东西。我们很少留心枯草上的新绿，枝条上芽包，那些会开花的荆棘上的骨朵；我们不会去吟诵“竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊香饭，便是江南二月天”；我们不识梅花，杏花，桃花，但我们熟悉套话，熟悉真正春天来时漫山遍野的映山红。我们关注播种：播种植物，播种友谊，播种爱情，播种见识。我们的精神和文化是早春的，乍暖还寒。我们听着看着的都是革命口号、标语；我们学着读着的是鼎鼎有名的梁效、池恒的文章：将无产价级专政下的**进行到底。我们的老队员章郎是我们的学习榜样。
章郎，老三届知青（66、67、68年初中高中毕业生），共产党员，连支部委员，老职工子弟学校教员。他深夜不睡，研读《反杜林论》《哥达纲领批判》《资本论》《矛盾论》。白天睡觉，学生像放羊一样自由散漫。书记连长不说他，说不过他。他是马列毛选学习积极分子。他是重返农场闹革命的急先锋。他是“无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己”身先士卒。在一个早春二月，他上调进了上海人力车制造厂；翌年的早春二月，他又返回农场身体力行猛击资产阶级右倾翻案风，扬言扎根农场一辈子，被媒体塑造成扎根农村的学习标兵；又一个早春二月，他娶了一个寡妇。朋友好言相劝，他答，一个共产党人连一个寡妇也解放不了何谈解放全人类。我以小人之心偷窥他的君子之腹，寡妇是徽州地区黄梅戏剧团的女角，貌媲忆秦娥，他不娶，我也愿娶。寡妇大他三岁，拖两小孩，他们又生了一个。五张口不是口号与标语能糊弄过去的，实打实的生活压力使他一直处在乍暖还寒的早春季节。随着时代的发展、拐角，他身上被贴的招牌光辉不再。女角也只有在舞台聚光灯下熠熠生辉，马列毛选积极分子也只能在特定时代讲台上彰显才华。现实的生活乱如麻。他抱着他的曾经的辉煌低吟：一场早春的雪，掩盖了春的所有证据。他的审美取向停留在：采茶姑娘好比五线谱上跳动的音符。他的《反思》，他的《相思杨梅》终究没有走出他的早春，迎来阳春的春暖花开。茶林场撤消并入东海农场，他在东海之滨垂垂老矣，没有朋友，子女自顾不暇，妻子走了，投稿永远不中，他的理念与才华不被当今时代接纳。他是一支病梅，他长成了歪脖子树，他不以为然，他研究《病梅馆记》。他还以为别人是病梅，别人皆醉他独醒。
诗家清景在新春， 绿柳才黄半未匀。 若待上林花似锦， 出门俱是看花人。 从古至今，文化人总是清高的，哪怕没饭吃也不为五斗米折腰，章郎便是。欣赏春天也挑个新春、早春时节，柳枝才见鹅黄，杨树刚爆新绿，绿黄未匀，未成气候，文化人自称诗家裹着棉衣出来赏春，说是见到清新的景色。等到桃红柳绿，春暖桃花开了，杏花开了，樱花开了，遍地中国大妈带着标配迎着暖暖的春风来了，她们摆着泡斯，扭着丰硕的腰肢，一天世界都是她们。章郎们龟缩起来，说是同流不合伍。章郎走不出早春，一是时代变革，二是心性所致。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2021-2-25 10:05
收藏
楼主
