科塔萨尔短篇集《南方高速》读后

潭边老桑

科塔萨尔短篇集

《南方高速》读后

文/潭边老桑

　　南美作家群体中的科塔萨尔，我在很早通过读莫言作品时顺带读到过他，因为莫言短篇《售棉大道》其实就是老科《南方高速公路》的翻版与高仿。知道这个作家很牛，被称之为“短篇小说圣手”，后来便去图书馆系统借阅他的书。惜乎偌大个广州图书馆，只有一本短篇集子《万火归一》，大概百十来页的小开本那种，翻了翻，没什么印象，就扔了。今年以来，有文友说起这个作家，说是他有个厚厚的短篇集子叫《南方高速》，说是不错。我查了下，是最近两年才出版的，文友呢，在网上买的。我舍不得钱，就去图书馆寻，幸运地在非小说区找到了这个集子。翻了翻。说说印象吧。
　　
　　第一篇《魔鬼涎》。总体感觉是非常另类的小说，当然是小说的语言，但离我们熟悉的大众化的小说差很远。不过，读完后觉得挺有意思，至少有一种陌生感与新鲜感。这个小说讲的是一个摄影师在公园看到条椅上的一位少年与女人。公园栅栏外的马路上停着一辆车，车里有一位中年男子。一共四个人物。科塔萨尔借助摄影师的视角，描述了整个场景、环境、风景、三个人物的动作，但就是不告诉你人物的身份。一切的叙述都是一种猜测性的叙述，这个少年与女人的关系，是一对母子？一对姐弟？一对素不相识的陌生人？一个妓女在勾引少年？或者，少年是这个女人与车里男人的孩子，或是养子？或者，女人与男人是离婚关系，某一方来探视孩子？总之，老科给你读者呈现的，就是一种不确定性。包括描述，大多使用了将来时。
　　
　　后面更有意思的是，那个少年跑了，摄影师回到房间洗出了照片，放大挂在窗前欣赏，然后里面的人物又活了。又演绎了不同的结局。
　　
　　第二篇《致命武器》，讲一对相识不久（两三个月）的男女，男人急着要得到女人的身体，而女人则不停地回避甚至拒绝，但又不明确表态，换句话说，就是女人始终与男人保持若即若离的关系，可以接吻可以抚摸但不可以上床。这是女人的底线。通过大量的心理描写与空间、琐事的碎片化处理，来刻画人物。也就是说，这里面的情节是没有连贯性的，都是碎片。所有的碎片化细节都裹胁在人物的情绪与感受之中。而且，老科还采取了海明威的冰山理论的叙事手法，隐藏了非常重要的故事情节，只用极少的字与词组提供线索。我们把整篇读完，男人的印象浮现出来了，或者说组装拼贴出来了，就是，男人爱的，是女人的肉体，而不是女人本身。男人一直想与女人做爱，甚至在女人父母离开家的那半个月里，幻想着女人家的房子布局，幻想着进入女人家，甚至想到了女人家楼梯的尽头是一个玻璃球，但是女人一直在否定家里有玻璃球。后来，女人终于允许男人来到了家里，当然，父母不在家，男人就直接了当地把她按在了床上。但是，女人拒绝了，家里的狗狗也发怒了。这个时候，作者交待了一个背景，女人一家当年是在德占区。我们看到后面，从女人朋友的嘴里，才知道女人很可能在很小的时候，被某个德国兵欺负过，留下了深深的创痕，一直走不出来这种恐惧。当然，这只是我们根据作者交待的冰山一角来推断的，作者没有明说。当然，作者也没有完全把线索隐藏，而是说了，她的朋友有一天把那个男人给打死了，用的工具，是一把猎~枪。
　　
　　我想，这把猎~枪，大约就是致命武器。这就点题了。
　　
　　那么，我们可以捋一捋。女人在少女时代被德国兵占有了，这种痛苦一直萦绕在心中挥之不去，他渴望爱情，但是不敢突破最后一层，她既希望把身体交给男友又不敢交给他，她怕一旦让男友突破这一层，她把往事说出来，男友会抛弃她。所以，她一直想找一个恰当的时机把自己的过往说给男友听，希望这个男人能原谅自己，担当起呵护她的责任。在这种矛盾的心理中，她对他既温情热情又坚决拒绝。最后，男人愤怒地离开了她的房子。
　　
　　我们从主题上来分析，那么，致命武器的象征意味就出来了，少女时代的女主遭受到致命的伤害，而女主的朋友们用**为她报了仇，但最后，她所渴望的美好的爱情，因了自己对于身体的坚守而遭到毁灭。
　　
　　后来又看了《万火归一》这个短篇，再翻了翻别的，忽然觉得没意思了。
　　
　　为什么？老科这人，就是一个纯粹的技术派。他的小说是有高度的，就是技术层面的或者叙事艺术的高度，不媚俗，不与通俗同流合污。因此，也就失去了大量读者。就连我这样对纯小说还有几分耐性的人，都不怎么看得下去，可见，老科的小说有多么小众。这让我想起了德国小说家舒尔茨的《鳄鱼街》这个短篇集。从文体上讲，你很难接受它是小说的结论，因为《鳄鱼街》里面完全是个人对于历史对于社会对于建筑对于城市史的看法与见解，谈不上情节。但却仍然有人称之为杰作。
　　
　　关键就是，无论《南方高速》短篇集还是《鳄鱼街》短篇集，它们全都是后现代小说叙事模式或者风格，阅读难度确实非常之大，非常人能读之。
　　
　　如果我有足够的时间，我想会把《南方》看下去；如果没有，就会看更适合我自己的。好吧，这就样了。

fonyuan

我有这本。。。已束之高阁。。。。

潭边老桑

老科被封为世界短篇小说之王，不是没道理的。确实牛。倘若我的闲多几分，一定会把他的短篇集读完。但遗憾的是生命有限时间宝贵。。。好多人在等着我读。。

fonyuan

我最近忙得四脚朝天，，，打工的日子不好过，钱又不多，每天累得半死，根本没时间看书，更别说写作了。。
去年就基本上没写。导致现在是提笔忘字。。。精神上是极度荒淫，不，是荒废。。。。
过年时去了一次图书馆，，，闲来无事，翻了又翻，，，市图竟然没一本我相中的书。。。
最后拿了帕慕克的散文随笔集。。。其实早就看过电子版。。。
砖家觉得，凡大作家，都是精神上极度丰富，思维极度活跃，看到花花草草，都可以写一部红楼梦的主儿。。。。我等凡人就是命题作文，也怕多半不及格。。。
于是抱着这个心态。追剧去也。。。

潭边老桑

彼岸丛林 发表于 2021-3-1 17:51
老桑的读书精神真令人佩服！我因元旦时生病，至今没写一个字的文章和信息，没读一篇文字，今才给你点赞一下 ...

你呀，你呀，生命非常重要啊。

生命是皮，精神是毛。生命不存，精神焉附

一定一定首先搞好身体，才能谈到狗屁文学与小说。

不蛮你说，去年疫情令我改变许多。

最大一个改变，就是五月形势稍好，我就开始运动，起先是打篮球，打野球。后来开始跑步，从每天一公里到两公里，最后到五公里多。跑五公里从九月跑起，每个月最多有两天没跑。

天无论多冷，我都坚持，咬牙坚持。大年三十和正月初一我都没断过。

跑完五公里那个爽哦。

哎呀，跑步的好处，真的只有跑过的人才体会得到。

跑步的妙处，难与君说呀。

奔跑吧，彼岸同志。。。。

潭边老桑

fonyuan 发表于 2021-3-1 17:56
我最近忙得四脚朝天，，，打工的日子不好过，钱又不多，每天累得半死，根本没时间看书，更别说写作了。。
...

我们这个年纪，差不多玩完了。所以写作于我们而言，只不过一种……
好小说的小说都难以穷尽，何况好作家的著作？国学哲学史学……我们所读不过沧海一粟矣
好的小说家小说，有好几个大名鼎鼎的正等着我读，我对他们说，时间不够，你们耐心点阿。我每天要抽两小时跑步散步，还有其他生活，等我做完这些，再去读你们，阿。

有空跑跑步吧，慢跑，每次三十分钟。两三个月就会见成效。真的。自从跑步，我的各种病包括偏头痛，都吓跑了。
真的。

遗忘之城

我突然发现我在手机上不能回复评论了。不知道有没有人和我一样。

随玉

科搭萨尔的《南方高速》，之前我也买了一本纸质书，至今还没拆封……书这么多，几时看得完？罢了，啥时候有空啥时候读点。

小贩

我kindle上买了本《南方高速》，看是看完了，现在却一点印象也没有，汗。。。
桑妹妹读书的认真劲值得我学习！

fonyuan

彼岸丛林 发表于 2021-3-2 06:35
我今天按健，忘了逗号怎 么打

你是说我逗号
太多了吗
你看我还有这么多的问号？？？和
句号。。。
你看，一首小诗
成也。
当然要感谢回车键的
功劳。

潭边老桑

随玉 发表于 2021-3-2 10:54
科搭萨尔的《南方高速》，之前我也买了一本纸质书，至今还没拆封……书这么多，几时看得完？罢了，啥时候有 ...

你看的是《南方高速》，还是《南方高速公路》？这俩完全不同哦。前者是比辞典都要厚的短篇集，后者是中篇小说。。。。
能看这种小说的人，那可是相当牛笔的哦。

潭边老桑

小贩 发表于 2021-3-2 12:41
我kindle上买了本《南方高速》，看是看完了，现在却一点印象也没有，汗。。。
桑妹妹读书的认真劲值得我学 ...

你看你，都跟你讲多少遍了，好记性不如烂笔头。

平时读书写作，还是要多留些手稿滴。。。。