|
节气令之十一——大暑
七月流火。
空气干燥的都要爆炸了，太阳就像一个火球。只要从地平线上爬出来，就烤得大地就像要着火。
《月令七十二候集解》：“大暑，六月中。暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”
古代中国人观察到大暑的物候是：一候腐草为萤，即产卵于枯草上的萤火虫卵化而出；二候土润溽暑，天气开始变得闷热，土地也很潮湿；三候大雨时行，常有大的雷雨出现。这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。
在古人的理解里，腐草不变为萤火虫，庄稼颗粒会提早脱落；土地潮湿而不暑热，就会刑罚不当；大雨不按时下，表明国家没有恩惠给百姓。
对于萤火虫的记忆，我是模糊的。家乡是一个干燥少雨的地方，而萤火虫喜欢生活在湿热的地方，到了晚上，就从草丛里飞出来，一闪一闪，好像是一些小星星。
古书里，有个“囊萤映雪”的故事。说的是晋朝时，有个贫家弟子车胤，酷爱学习。每到夏天，为了能省下灯油钱，就捕捉许多的萤火虫，放在多孔的沙囊里，到了晚上，萤火虫发出莹莹幽光，他就借光读书。
在古人那里，萤火虫象征夏天，象征希望，还象征爱情。萤火虫的雄虫和雌虫之间，能用灯语来交流，完成求偶过程。杜牧有诗：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。一年一度的七夕节，马上要到了，牛郎和织女，已经在遥遥相望了。
大暑真是一个奇特的节气。一方面，太阳晒得大地要着火，另一方面，午后的暴雨，却说来就来。
小的时候参加麦收，最怕的就是这午后的暴雨。那时，麦子已被拉到打麦场上。每天都要铺晒打碾，好端端的太阳晒着，忽然南边的山顶上，漂过几片云，紧接着，西北方向就浓云滚滚，平地起风，一场暴雨就来了。
打碾的人们，急忙把场里的麦草堆起来。还要把已经脱下来的麦粒清理出来，否则，一场暴雨，浇在热浪滚滚的麦草上，等于就给下面的麦子，盖了一个又湿又热的被子，不出三天，麦粒就会生芽。一年的庄稼就泡汤了。
那真是一场人与天气的赛跑。每一个人，都以平生最大的气力，与多变的天气抗争着。也就是在那样的时刻，我下定决心，要好好读书，离开乡村，过上一种至少和我的父辈们不一样的日子。
比较喜欢的是暑天的夜晚。白天的暑气消退之后，大地有一种难言的平静和安宁。树木发出沙沙的声音，田里的苞谷和葵花洋芋等，在借着这热量和水汽，一个劲儿的生长。不知名的小虫，在叽叽叽的叫着。有时，草丛里会有一阵窸窸窣窣的声音。我又紧张，又好奇，睁大眼睛，想看清这一切，却什么也看不到。
那时麦子的打碾，是一个漫长的过程。家家户户，都先要把麦子垛成一个大垛，然后慢慢打碾。因此，夜晚就有一个，光荣而刺激的任务，叫看场。
其实就是在打麦场上睡觉。这样的时刻，我多和奶奶在一起。带上一个薄薄的被单，躺在散发着清香的麦草里，头顶上，无数的星星一眨一眨的看着我。那时，我已经能轻易找到牵牛星和织女星了，隔着一道繁星密布的星河，独有它们，是那么的明亮。
有时若赶上，农历的六月十五左右，一轮月亮，从地平线上缓缓的升起来，远远近近的树木和房子，都笼罩在一层薄纱里，在这样的情景里，人们早把白日的酷暑忘记了。
火辣辣的节气，火辣辣的花开。田间地头，到处都是向日葵硕大的花朵，那时最有太阳气息的花，一开，整个世界都变成了一朵硕大的微笑。
有一天翻书，忽然看到一个成语，叫“吴牛喘月”。有点奇怪，随往下看。原来是在大暑时节，由于南方许多地方白天气温太高，不禁人受不了，连牛也热的气喘吁吁。看到夜晚的月亮升起来，还以为又看到太阳了，就不由自主的喘起气来。同样，有一个成语叫“蜀犬吠日”，说的是蜀地阴雨的日子较多，狗子没有见过太阳，一看到太阳出来，就大惊小怪的叫起来了。
南方的暑热，我是领教过的。几次去南方游玩，都是在暑假期间，大热的日子里，从这个寒凉小镇出发，一路向南，走进火辣辣的夏天里，痛痛快快的流几天汗回来，见人就说：我去过南方了。
但2021年的这个大暑日，却是那么的叫人揪心。一场百年不遇的特大暴雨，使得河南郑州的人们，遭受到了家园流离，财产受损，生命蒙难的痛苦。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2021-7-22 21:37
楼主