未知死，焉知生

顽主

    皖省有些好的散文作家，尤其是皖南和皖西一带，如钱红丽，胡竹峰。前些天，我看到储劲松的散文，被结结实实地打动了，方知这位才是散文界的大鳄。以前经常看到一些安徽作家的散文，比如钱红丽，她是从网络起家的，越写越好，比如许冬林，她是从报纸副刊起家的，扬子晚报的繁星经常刊发她的短文。这些天看到储劲松的散文，顿觉得许的散文是小儿科（当然，我也写不来，我望尘莫及，我只是单纯比较他与她）

    在网上可以轻松搜索到不少储劲松的散文，我潦草地看了几篇，感觉储劲松的笔风颇似胡竹峰。都是那种深得中国古代散文精髓的作家，用词简约精当，细腻优美，从小处入手，讲品位生活，有文人雅趣。但是储劲松的《呼吸》一文，却另起炉灶，写了生活的疼痛。《呼吸》很长，用手机看得费眼费力，我是把它下载后，用亚马逊电子书阅读的。看时，觉得心痛，看后怅然良久，竟不知从何议起。

    《呼吸》是一篇长文，分为四个相对独立的篇幅：

    第一篇是父与子，写储劲松与儿子，写了儿子的出生，儿子的成长，作者浓墨重彩地写了产房，那是新生命的诞生，对于一个忙于事业，耕耘笔墨的中年人来说，儿子的出生意味着对生命的另一种体察，是一个新的视角，然而，正如天下所有的父子那样，在爱的笼罩下，父子关系也存在着种种矛盾或者隔阂，所有这一切都是成长的烦恼，是男人绕不过的坎。作者对儿子有过严厉的要求，也有过责打，更有责打后的后悔。正如作者所说，父母是生命的来处，子女是生命的去向。父母对子女的感情超越了世界上其他任何感情，隐含了生命的意义。

    第二篇，写的是祖父。写祖父的衰老和死亡，写祖父的倔强和宿命。在储劲松的笔下，祖父是个好强的男人，不服老的老人，一个为子女辛苦了一生，却不愿意拖累子女的老人，为此，祖父设计各种干脆的死亡方法，一旦自己病程迁延或者卧床不起，就自行了断，然而，造化弄人，过度的执念使老人精神错乱。最后的岁月，他变得古怪，经常伤害自己，所有子女被他所累，不得不放下工作，轮流来照顾他，时时刻刻看管他。这是一个现实生活中发生的悖论，也可以看做是一个寓言。在中国，几乎每一个老人都希望自己能快快乐乐地活着，干脆痛快地离开这个世界，然而，命不由人，最后的磨难以及对子女的拖累终会发生，谁能躲得过？谁能逃得过？

    第三篇，写作者自己的就医经历，半个米粒大的结石，给作者带来的巨大痛苦，通过详尽的描述突显肉体的脆弱，在这节作者有很多精彩的描写，如“从清晨六点到下午四点，囫囵的十个小时，六百分钟，三万六千秒，绞，砍，钻，锉，挖经受了漫长酷刑之后，病痛仍无缓解的迹象。”有过结石疼痛的人很多，能够用语言栩栩如生表达的人不多。人，在年轻的时候，仗着身体好，肆意挥霍健康，到了中年以后，又是另一种状况，不经意间，一个意外、一个小病就能把人击倒，生命是坚韧的，也是脆弱的，这种脆弱只有在疾病来临时，才有感悟。

    第四篇写外婆，也我最喜欢的一篇。开头一段几段写村人给外婆移棺，写得很细很详实，外婆的头骨在乡村巫师的手里，是一个“光溜溜的葫芦瓢”。当“外婆终于入土为安，舅舅们好像放下千斤重担，然后，一众亲戚和帮忙的乡邻聚在乡场上，大块吃肉大碗喝酒，家长里短谈笑风生”作者说，这是人间常态，作者无意谴责谁，也不想谴责谁，只是感慨人情如此凉薄。

        “人世需要笑声和欢乐，人情不喜欢哭泣和悲伤，死者已矣，生者还要抖擞精神继续活着：”“所谓入土为安，也即是死者安了，安稳了，生者也安了，安生了，放下了”。但是，正如马克思所述，人是社会关系的总和。人的一辈子就是一个过程，曾经发生过的事，曾经交往过的人，是过程的一部分吗，是人生的组成，那些曾经发生的事，那些已经离开的人，已经深深地嵌入了作者的生命。
                                                                                                                                             

    外婆去世后，作者只有一次在梦里与她相见，由此牵出外婆患癌后的痛苦和挣扎，文章写到这一步，依然不见高明，在这个庞大的国家，每年新增几百万人癌症患者，几十万人因此死去，作者的感受，许多人也感同身受过。作者接来写了很小的一段文字，外婆得病当年的夏天，去作者家小住几日，像往常那样，帮着女儿浇菜灌园洗衣煮饭，外婆离开的时候是中午，作者在午睡，朦胧中听见外婆对母亲说，“松伢怕是睡着了。”——这个小小的细节，可以看出，已经是成人的作者，在外婆的眼里，依然是个小外孙，她怕他受凉。
                                                                                                        

    看到这里，我就想起抖音里的一个视频，一个年迈的老太太，侧身躺在床上，身边躺着她的小曾孙，小曾孙睡得很香，老太太看着他，伸出那只枯瘦的手，把孩子的肚兜往下拉了拉。那一个简单的动作，刹那间感动了我。这是一个再普通不过的动作，她做了多少年？从纤纤玉手，到干枯的手，只剩下皱巴巴的皮，这双手给她孩子拉过衣服，掖过被子，给她的孙子拉过衣服，老太太到了行将就木的时候，还给曾孙拉衣服，是一种自然而然的本能，正是这种本能的动作，使得人类生生不息。
                                                                                      

    想表达出人生感悟，就绕不开生死大事，孔子说：未知生，焉知死，是反对弟子子路侍奉鬼神。作者在文末将孔夫子的话改为：未知死，焉知生。是说没见过亲人的离去，对生命的理解终究浅薄。

                                            
                                                  

刘彦林

又见先生新作，甚喜。先留记号，随后来拜读。上茶！

刘彦林

顽主的《未知死，焉知生》，是关于安徽作家储劲松的长篇散文《呼吸》的读后感；从中得知，该文分为四个相对独立的篇幅，关于“父与子、祖父、自己的就医经历、外婆”等人，对作品的主要内容、写作手法等进行了客观评述；观点明晰，论述较为深入。欣赏学习，送上祝福。

万里山水

亲情文字，就医经历，都有很好的亲和力和表述喻阅读的兴趣。点点滴滴的感触和体会，自然细致，好文好评。