《喜马拉雅》之后,我更加喜欢了雅克·贝汉。一个以细节胜出的光影制作者。也因为影片中久久盘桓不去的秃鹫,让我对高空之上的飞鸟有了依恋般轻盈的大美体悟。或许是同样延续了一种对生命热爱的主旨,我再一次对《迁徙的鸟》有了回望和在想的冲动。
应该说,《迁徙的鸟》是雅克·贝汉早于《喜马拉雅》的成名之作。一部关于自由飞翔的光影记录。
2004年1月,《迁徙的鸟》数字版在中国首映,这是国内第一次引进的数字纪录电影。90分钟的影片不足十句解说,也不超过二十条字幕。只有匪夷的画面,质感的同期声,美妙的蒙太奇。和当时方兴未艾的民生新闻风潮一样,也是因为前所未有的平行视野,《迁徙的鸟》迅速串红。它展示出的震撼性视觉效果,在某种程度讲绝不亚于依靠电脑特技而创造的好莱坞大片。
至今,在时光荏苒中,我仍然固执地怀有好感:这是一部内容与形式和谐统一的诗化电影,一部近乎完美的纪录片,更是一部能够影响心灵的佳片。
作为经典之作,《迁徙的鸟》没有背弃纪录片的真实性本质,而且还创造了一种审美自由的高雅境界。面对一群群飞翔的鸟儿,我们不由感叹,这是生命的奇迹,也是蓝天之上不可多得的神遇。或许,迁徙只是在另一个层面隐喻着生命的励志,生命的轮回。即不惜代价,勇往直前,攻艰拼搏。只不过,同样的励志故事,发生在飞鸟身上,只能让人更加震惊。
征服,或者说为了征服,是人类也是鸟类与生俱来且无法扼制的愿望。影片中,鸟儿们从欧洲出发,最终又回到欧洲,一年之中飞遍了整个地球。无疑,这样的飞翔,是一次引人入胜的飞翔。也是一次为了履行承诺的飞翔,一次关于生命悲壮传递的飞翔。
雅克·贝汉以梦幻般的诗意情怀,以鸟类觅食、求偶、迁徙等生活习性为元素,谱写了一首宏大的关于飞翔的自然抒情诗。这样的背景是广阔的,也是全景息的。那些关乎梦想的蓝色遐思,那些关乎激情的白色翔舞,那些徜徉于苍穹中洞穿过去与未来的绝响般的五彩梦境,就像一场场恢宏而悲怆的祭奠,更像一场场伟大而宿命的轮回。毋庸置疑,这样的飞翔,更多地蕴涵且彰显了他的关于崇尚自然,憧憬自由的内在质力。因为从某种意义上讲,鸟的迁徙就是人类 “心灵的集体迁徙”。只不过其间的隐喻,却极大地包含了法兰西的浪漫情怀。
在叙事层面上,《迁徙的鸟》采用的是多线并进、互补交融的叙事手法。影片中的鸟类几乎涵盖了地球的各个地域,代表性极强,有草原,湖泊,沼泽,也有沙漠,极地等。在情节线索的过渡上,全片只配以鸟类习性各异的解说词,甚至从揣摩不同鸟群觅食、求偶等心理角度做了不同的“角色扮演”,效果幽默而别有意趣。但贯穿始终的,还是各种它们义无反顾的迁徙和飞翔。
影片中,鸟儿们或踱步,或觅食,或走着走着就飞了起来。我们的视线是平行的,我们的身边充满了因飞翔而带来的颗粒般的空气颤抖声。我们和鸟一起游历天空,一起飞越平原,飞越冰川,飞越城市的上空,飞越我们赖以生存的家园。比如信天翁,迎着风在阳光下张开双翅的信天翁,它们身上的羽毛因为风的鼓动而反射出银子般美丽的光芒。还有灰雁,那只被男孩放生后的灰雁。它感恩似的重返起点,降落在河水之中。但呈现在视野里的却是脚上褴褛的绳索。这是令人潸然泪下的细节,也是颇具警示意义的细节,它告诉我们,迁徙是候鸟关于回归的承诺,但却要用高贵的生命来践行。如此,我们也就明白了,飞翔的背后往往暗含了生命悲哀的另一面。在羽翼的扇动下,鸟类迁徙的悲情和宿命得到彻底的升华。
为了飞翔的承诺,更多的哀痛还在延续。
比如掉队的灰雁孤独地走向沙漠,比如海滩上被成堆螃蟹吞噬的伤鸟,比如猎犬利齿下仓惶逃生的美洲鹦鹉,比如草丛中面对机械车轮的惊恐雏鸟。比如一只只跌落到油污废水中不知姓名的鸟儿。它们的绝望,它们的挣扎,它们的残延苟喘,让人想到生命的弱小,脆弱。但更多的还是高贵,和柔韧。
没有大开大阖的戏剧性情节,没有跌宕起伏的命运交集,影片只是用纯美的目光跟随着鸟儿一起飞翔,一起记录。尽管这样的飞翔和记录有些琐碎,有些冷峻,甚至于残酷。但是,当幸存者在飞越了大半个地球,并小心翼翼地向着目的地探出足趾的瞬间,生命被证明为一场奇迹。这是真正属于鸟类的飞翔,也是以承诺为名义践行的飞翔。悲壮,而激越。旷达,而凝重。
飞翔中,感动我们的还有清晰质感的音效,以及优美的唱诗班似的合唱音乐。那是能够长久驻留心灵且充满了风一样颗粒感的音效。
配乐大师Coulais为本片量身定做的音乐,极尽法兰西的浪漫情思。有人曾盛赞该片的配乐“拥有如尼采般接近太阳的气魄”。在蓝天之上,在飞翔之后,这样的音乐无疑充溢着属于梦想时代的宏大情怀。就像澎湃的浪潮,伴随着群集的羽翼,一次次掠过高山,掠过大海。适时响起的背景音乐,或为气势磅礴的交响乐,或为空灵圆润的女高音,与影片之中的自然声效完美地弥合成一体,相映成章,且透露出一股莽莽苍苍的悲怆之气。
“我多么期待有一天,四季不再流转,而我们即刻便能启程,离开家园,在这颗美丽的星球上,像这些鸟儿一样,开始一次神奇的旅程!我多么期待有一天,人们能够打破地域国界的阻隔,明白地球是我们共有的家园,那么,我们一定能像鸟儿一样获得自由! ”
这是雅克·贝汉献给自由飞翔的乐章,也是他献给梦想飞翔的乐章。灿烂,绚丽,而又久远,悠长。