乡村教师
学校在一条公路旁,公路下边是一条小河,小河对岸是一片田地,地里长着齐腰深的玉米,再往前是一个小村庄,村庄背后就是高高耸立的大山了。大山那边又是什么,得爬到山顶才知晓。每天早上,我都会从学校的大门出来,穿过公路,趟过小河,走过田间小路,从村庄背后爬上那条石子铺垫的牛车路,到达山顶。山顶是典型的喀斯特地貌,到处是裸露的白色石块,或高或低,或大或小,石缝中长着青草,不知名的小花,灌木,还有矮松。山坳里又是几户人家,门前屋后是一片地,地里还是玉米,但明显没有山下的粗壮。我攀上山顶时,夏日的第一缕阳光也穿过重重大山,照到这片山坡上了。我把腿搭在一块高高突起的石头上压腿时,地里传来锄头铲地的嚓嚓声,循声望去,有勤劳的农妇在弯腰锄地,看一下腕上的手表,七点整。
其实这里也还不是山顶,只是在学校看起来是山顶,到了这里,往远处一看,对面还有一座更高的山,遥遥地耸立着,再翻过那座山,会有什么?无外乎还是村庄田地,然后又是山。云贵高原大都是这样的地形。群山连绵,山与山之间较平坦宽阔的地方叫坝子,如昆明坝子、宜良坝子、陆良坝子、曲靖坝子。坝子是那个地方的政治经济文化中心,人口较集中,城市都建在坝子。山谷间往往有一条河,河谷相对平坦窄长的地方,就是集镇,这样的地方往往叫什么冲或是什么谷,。学校、政府、街道都顺河而建,村庄则大部分在山腰或者山顶平坦的地方。过去有三句话形容云贵高原;“天无三日晴,地无三尺平,人无三两银。”现在除了第二句是不可更改的,其它两条好像都不够准确了,就天气来说,云贵高原曾经常常是阴雨连绵,但从去年下半年到今年夏初,天天晴好,滴雨不降,造成严重干旱,其实好几年没有真正地降过大雪了。“人无三两银”说的也不具有普遍性了,就我们这个小城来讲,煤炭资源丰富,改革开放以后,造就了一批暴发户,资产千万甚至上亿的也不很稀罕了,在乡下的柏油路上看见开着宝马或者奔驰的,那肯定是煤矿老板。
下山的路上,只要我愿意,就可以采回早饭菜:诸如木通藤、蕨菜等在城里的饭店里价格昂贵的野菜。天天从田边经过,那个热情的菜农总要笑嘻嘻地和我聊上几句,说说菜的长势,孩子的学习,老人的身体。时间长了,像亲戚一样,有时看见我下山来,她就会摘一把菜,硬要塞到我手里。年末杀猪,则不但要去吃两三顿饭,回来还要割一块瘦肉带来。当然,逢年过节,我也会买一些礼物送去。
暑假里老师们相邀出游,要么到遥远的山顶去烧洋芋,有时候居然有几十几辆摩托,浩浩荡荡,在山路上盘旋而上,满眼的树木绿得耀眼,纷纷往后跑,树林间的鸟儿看到这颇有声势的摩托车队,扑棱棱地张皇失措地飞起来。这原是它们的领地,被我们惊扰了,所以每当看到它们受惊吓的样子,我都要对它们抱歉地行注目礼,或者送给它们一个安慰的笑容。烧洋芋时最热闹,孩子们热情高涨,纷纷跑到树林里去捡柴禾,拾菌子,摘杨梅,我们只好跟着孩子们。男人们燃火,烧洋芋、茄子、小瓜,那柴火烧出来的美味,是任何高明的厨师也烹饪不出来的。有时候还会看到一只雪白的兔子从脚边逃逸,也会看到美丽的拖着长长的彩色尾巴的锦鸡,躲在矮小的灌木后很自恋地梳理自己的羽毛。
有时我们又顺河而下,到一个叫“大河边”的地方捞鱼,那条河最后汇入北盘江。因为远离集镇,很清澈。捞鱼不是在那条河里,而是河周围的沟渠和稻田里,小鱼小虾都很多,我们带着孩子在河里捡鹅卵石,脱了鞋子在沙滩上走路,或者教孩子们捡扁平的石块打水漂,我总能让一块石块在河面潇洒地“凌波微步”,当那石块一次次在水面激起小小的浪花时,孩子们就一片惊呼,齐刷刷崇拜地看着我。男教师们则从村里借来篮子或笊篱,在沟渠里捞鱼虾,有时村民还会来帮忙,总能捞到漫漫的一桶。晚上回来不论在哪一家,煮鱼炸虾,喝酒聊天,一直要持续到深夜。
周末也会相聚打打小牌,在哪家打晚上就在哪家吃饭。大家一起做饭,有人淘米,有人洗菜,有人炒菜,有人盛饭,热热闹闹吃完再接着打。
这样的日子我过了十年,2004年我调进城里。现在放假了,我又回到这里,每天清晨照样去爬山。出学校大门,穿过公路,趟过小河,走过田间小路,爬到山顶。在山顶眺望一阵,或者坐在洁净的石块上,让暖暖的太阳照在我的身上,然后披一身阳光,下山,和那个亲戚一样的村妇热情地聊一阵,再回来。学校里每一个教师用熟悉的语调和我打招呼,就像我从没离开过一样。
---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 芬芳五月菊 于 2010-6-27 22:08 编辑 ] |