春风使人病。
春天的风色或者说风势、情势，十分险恶，暗地里孕育着什么似的。一场春雨，一种流感，一片山火，一场地震，这些都不稀奇。
早上睡到自然醒，躺着胡思乱想一番，似乎有一双内置的眼睛，又如同大脑里安装了摄像头，思想活动中的画面一帖帖清晰浮现如在眼前。
院子里的杂沓脚步声，使意识渐渐清醒，起身站立，突然发现整个人都不对了，身体轻飘飘的，双腿发软，呼吸无力，气若游丝。
缓缓走几步，开门迎金小姐。猫咪爬几级楼梯款步前来，像个骄傲的公主。她走到卧室里来，径直跳上桌面，跳上窗台，跳上空调箱。一步步登高了：她在检阅她的领地。
金小姐今天是这样正常。柔软的身体，矫若游龙的身体。
前几天她却突发疯病。之前嘶哑的嗓音，突然放大抬高，爆出响亮、圆润而磁性的真声。那叫声突然高亢而频繁，身体突然下蹲着行走，还不断在地上打滚，还用嗓音和爪子来叫卧室门，随便打扰主人。
她该不是肚子疼吧。
问问度娘。原来是猫咪发情。症状全部对得上。
安心地抱着她劝告抚慰，摸摸她的肚子，按按她的背。她一反常态，高冷之态不见了，一派温柔天真。下巴蹭着主人抱她的手，下巴干脆搁在主人手背上，让人心软得像喝了一碗红糖水。
记得老公曾说：
猫狗跟人感情亲密的时候，你可以摸他的头，特别亲密的时候才让你摸下巴。
当时表示怀疑：
说得这么专业？
我开过宠物医院呢。你不是看见过我养狗吗？
暗自吃惊，男人居然能向家人保守这样一个秘密二十多年。最好把男人的话都当作杜撰吧。
仲春二月了。早间新闻说是龙抬头的日子，民间习俗是理发。
心里计划按时上班，眼前除了应付一只猫，面对的还是洗漱、喝水、做饭这全套。
饺子在锅里翻滚的时候，坐下来重读一个猫的故事。
打开冯骥才老先生的文集《珍珠鸟》，找到那篇关于猫的文章。原来，题目是《猫婆》。原来，文章是给一个收养流浪猫的女人立传的。原来，读书是一件海里淘沙的事业：读到再感动的一个故事，等回到生活的海洋里去，立即像盐融于水一样消失了，无影无踪，毫无痕迹，只好重读。
冯老先生本是个讨厌猫的人：猫胡同里猫族的吼叫声让他后半夜根本无法入睡。他的朋友却视猫如命。他鬼使神差地向朋友要来一只毛线球大小的雪白小猫。这就成了他的家族成员“蓝眼睛”。蓝眼睛把老先生变成了一个视猫如命的人。但是这只猫发情期间，疯狂地抓门，向他苦苦哀求，想要出去跟野猫玩。他知道蓝眼睛是只小母猫，它在发狂地爱，便打开门不再阻拦。后来蓝眼睛被猫胡同的猫勾走了，三五天都没回来。于是老先生打听到猫胡同里养猫老婆子的住处，前往寻找自己的白波斯猫。
“猫婆”有异乎寻常的生存能力。阴冷的地下室。猫味扑鼻而来。昏暗混乱，一把椅子也没有。猫婆盘腿坐床上，叫他也坐床上。棉被上卧着几只猫，铁烟囱上趴着一长排各种各样的猫。猫婆说她这一二十只猫都是残猫、病猫、弃猫，她每天给猫们喂得饱饱的，谁也不能把她的猫引诱走掉。她手上的烟卷落到地上了，烟囱上那小黄猫立刻跳下来，叼起烟，仰起嘴，递给她。在猫的保护神猫婆面前，他感到惭愧和狼狈，从此猫叫声变成了他的安眠曲。
一年后，猫胡同安静下来了，他才听说猫婆死了。猫婆老伴受不了猫味搬出去住了，猫婆死后才回来驱逐了那些猫。
冯先生最后讲到他听来的一个惊悚故事，他说他听完这个故事彻夜难眠：
一只猫为了御寒，钻进他家对面楼房破损的瓦顶里去。维修楼房瓦顶的工人盖上瓦走了，猫没法出来急得在里面叫。住在这楼顶层的五六户人家都听到了猫叫声，以及这只猫在顶棚上跑来跑去的声音，但谁也不耐烦再把自家的瓦顶弄破放它出来。这猫惨叫了整整三天，声音由大到小，直至消失。
由此看来，猫似乎也是一种手无缚鸡之力的物种，虽然我看它的力量和速度应该足以与大型猫科动物狮子和虎豹媲美，然而城市里的猫，大约因为习惯于依赖人类，只知道喊叫而不知道破壁突出，这才造成了可悲的死亡。
记得现代作家杨绛先生也养过一只名叫花花儿的猫，花花儿这名字是她家保姆取的。花花儿在她家生活了一年，从满月长到满一岁了，却在被装入布袋搬到新居拴了三天后跑掉了。钱钟书先生这时说出一句老话: “狗认人，猫认屋。”可见，谁家的猫不回家的话，多半是被人打死送进厨房了。人对猫的态度，看来也有两端之别。对猫有感情的人，拘禁它也不忍。对猫没感情的，吃掉它也不惜。
一个人的悲悯之心，对别人尚且不足，何况对猫乎？悲悯之心如此珍贵，如此稀缺，并且具有各种阶级属性、文化规定性和民族特殊性，人们又怎么会物我两忘，忘情于山水或者猫狗耗子呢？
在2022年这个春天的早晨，重读冯骥才老先生的猫故事，感觉到女人似乎随时都有爱情汹涌。
边吃边听早间新闻播报席卷全球的新冠死亡数字，不禁深深缅怀一个虚构的女人——100年前在那场使上亿人丧生的大流感中死去的文学形象。100年前的1922年，身处一战后各种激流中的奥地利作家斯蒂芬·茨威格出版了名作《一个陌生女人的来信》，小说中的陌生女人和她跟作家R的儿子均死于1918-1920年间的全球性流感（正在挨家挨户地蔓延扩散）。人类无法阻止某些悲剧在世界上发生。有些时候，人类的悲悯对于作为命运共同体的人类尚且显得如此珍贵，谁又能够要求他们把悲悯这种金子一般的感情给予别的物种呢？
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-3-9 09:58
收藏
发表于 2022-3-9 10:26
楼主
