装疯与真傻 喜欢听戏。对于自己熟悉的戏,一边听,还会一边跟着哼唱。唱到高兴处,由于高音上不去,往往破了音也不自知。而唱到悲伤处,由于感动,又往往不能自抑,以至于哽咽到无法继续。可是舞台上的演员们却不会这样。他们唱得高兴了,喜笑颜开,甚至手舞足蹈,却狂而有度;而他们唱到凄楚哀恸之时,哪怕表情痛苦,眼角垂泪,声调却丝毫不受影响。尤其是二人转演员,常常会有角色跳进跳出。前一秒还在一个角色中悲伤哀叹声音低沉,后一秒便换了另一个角色便欢天喜地高亢嘹亮,完全是无缝衔接。 其实真正会伤心的只是沉浸在剧情中的观众,从来就不是演员。 曾看过一幅漫画。画中由一幅幕布隔开,画的的一半是台下,观众们一个个因感动而悲伤不已;画的另一半是后台,演员们正为演出的成功而兴奋狂欢。这幅漫画的主题便是:演戏的是疯子,看戏的是傻子。 其实这句话是不够确切的。准确的说法是:有些演戏的是疯子,而有些看戏的是傻子。不同的是,前者只是一小部分,后者则是绝大部分。 比如,张国荣演戏绝对是疯子,演了一个程蝶衣,以致于在戏外张丰毅都不敢看他那种爱恋的眼神,以致于电影杀青了多长时间他都无法从人物中走出来。比如彭于晏是疯子,为了拍一部关于艺术体操的电影,以二十几岁的高龄活活把自己练到专业体操运动员的水平……当然,这样的疯子总是凤毛麟角,否则就不会有那么多烂片烂剧了。演戏嘛,不过为了名利二字,犯得着那么拼命吗?装装疯也就是了。 而看戏的,则大多是真傻子。试想,机关枪都射不死的男主,所有人都爱不够的女主,这个世界上怎么会有?可是偏偏就有那么多人看得津津有味。至于传统戏曲,一句话能哼哼呀呀唱上半分钟,哪有说唱听着过瘾?而那些生活中绝不会使用的七字或十字句(俗称“板腔体”,如“影壁山前爬山虎,影壁山后养鱼池塘”“但只见残阳染红一江水,又见那两岸关山阵阵苍”)更叫人觉得不切实际……可就是这些东西,对那些老戏迷们却无异于海味山珍。不傻的谁去看戏?都在忙着演戏呢! 看戏的“傻”,是傻在把假戏当真,而且把自己代入到剧中的人物身上。如我在看戏时会笑逐颜开,会伤心落泪,会长吁短叹,原因就在于此。而演员们的“装疯”恰恰是掌握好了这个“似”与“不是”的分寸。所以他们往往看起来疯,实际却有着无比的清醒:我就是我,绝不是所表演的那一个。他们要做的,不是要演得与现实生活有多像,而只是要骗过观众,让你觉得“像”真的而已。这一点,在影视剧的镜头里,在戏曲歌唱的舞台上,在似是而非的鸡汤文里,在搔首弄姿的主播口中,在新闻发布会的麦克风前,在“三令五申”的通知文件里,在纪检监察部门的高墙内……概莫能外。 事实总是如此:那些少数“装疯”的三流演员们在人前卖力地表演的同时捞着大把大把的票子,而众多“真傻”的观众非但不觉得自己被愚弄,反而拼着命的为他们拍手叫好,口袋里的钱被悄悄顺走却毫不自知。 过去有句老话:“不像不是戏,太像不是艺。”人生如戏,戏如人生,戏台不倒,演员轮换,相同的剧目就是这样一代又一代上演着,因为这个世界上从来不缺装疯的演员,更不缺真傻的观众……
|