本帖最后由 三水 于 2022-3-20 15:22 编辑
对于祁娟，有一种陌生的认知。 只记得她是河南省作协会员，发表过不少的作品。至于发表了什么作品，没有注意过，也没有读过。 也记得在多年前，有过一次共同的出行，去社旗参加雪中读诗，一路相随，却是没有接触过，没有交流一二，完全是陌生的同路人。 但这个名字，却是印进脑海里了，没记住网名海伦，记住了实名祁娟。再后来，微信群风行，有了共同的社群，总看到有人祝贺她，作品发表，或者作品获奖。 看到的祝贺多了，听到的喝彩声多了，才有了了解的欲望，特意去网络里进行了搜索。 她的作品，发表于《莽原》《湖南文学》《散文选刊》《时代文学》《长江丛刊》《满族文学》《奔流》《西部》《躬耕》《鹿鸣》《黄河》《山东文学》等杂志。 除了躬耕和山东文学之外，其他的报刊杂志，我是见也没有见过的，这气象不能不说峥嵘。 特别是这两年来，不断地收揽一些奖项。 2020年，她收揽“河南省首届文学期刊联盟奖”“湖北省长江丛刊文学奖”“南阳躬耕文学奖”“南阳市文艺工作者先进个人奖”。 2021年获得“莽原文学奖”“第一届南阳新锐作家出版奖”“南阳市第七届文学艺术优秀成果奖”。
最近，找出来她的亲情散文《时光穿过河流》，刊发在《长江丛刊》2020年12月上。 因为文章较长，读的时间是零零碎碎的，分了好多次才读完。 这篇文章有六个部分，从河流开始，到爱结束，中间穿插着她从小到大的成长经历。 爱，是这世界上永恒的主题，是人类赖以生存的源源不断的动力，任何时候都不会变色，不分国度，不分种族，不分时间，也不分性别。 在这篇文章的最后，有一句关于爱的箴言：爱，是这世间存在的使命。 爱，是一种使命。 毫无疑问，这是人间的底色，这是人类的底蕴。 正是因为有爱，这个世界才有着日新月异的变化，推动着向前蓬勃的发展。正因为有爱，人类才会朝气蓬勃的向前行走，在困难面前，在阻碍面前，毫无惧意地逆行而上。 晦涩的父爱 父爱，许多时候都是隐忍的，沉默的，在祁娟这里，也同样如此。 在我们中国，父爱，自古以来是一座山的存在，沉默，内敛的存在方式，与孩子的关系也是疏离的，随着孩子长大，越来越疏离，知道孩子成人之后，成了人父人母之后，才会有所缓和。 在祁娟的这篇作品里，同样也是如此。 文章一开始，因为一笔订单的额外收入，因为来路不是太明朗，被父亲责令退回去。 文中有这样的句子：“我忘不了父亲看我的眼神，他好像看到我的灵魂已经不够纯粹，好像感觉我和他已经有了些估摸，而这种变化和隔膜让他十分不安。” 这样的眼神，应该是在晨光里，或者在夕阳下，总之，是在作者心情郁暗的时刻，生活的艰难，在偶尔的喜悦冲击下，变得不一样。 这种不一样，就是父亲的指责。 因为这种指责，作者的心门打开，许多往事涌进来，作者就悲哀地发现了一件事情，那就是和父亲的关系日渐疏离。 就因为这样的发现，作者才会在时光的河流里，打捞自己和父亲相处的点点滴滴，那些曾经的过往，究竟是在怎样的情形下，才使本来关系亲近的父女之间有了隔阂，有了粗疏的距离。 “我们坐在一起，常常是相对无言，空气里充满了尴尬。”读着这样的句子，心里很是苦涩。 为作者苦涩，也为自己苦涩。 父亲和孩子之间的关系，和母亲与孩子之间的关系不能比，相信许多孩子，在回想自己和父亲的关系的时候，也都会是苦涩的。 这样的苦涩之下，无论是谁，都会想到逃离，作者也是。 我的父亲也是沉默木讷之人，和他在一起的相处，和作者写的一样，沉默到尴尬，沉默到要逃离。 不一样的是，作者逃离之后，作者就会去到那个叫做七里河的河边，在那里徘徊，流连，时光便自然而然地回到了童年回到了乡下，回到了记忆里那些苦涩的，无法释怀的成长印痕里。 奶奶和外婆超然的陪伴 在我们中国，爷爷奶奶，外公外婆多数有带孩子的经历。随着时代的发展，这样的现象被称为留守孩子。 隔代亲，似乎是一种生存的法则，在我们中国越发明显，父母生了孩子之后，养孩子，几乎就成了老人的责任和义务。 尽管作者出生在上个世纪，但依然也得接受着这样的命运，被奶奶还有外婆陪伴着长大。 那个被叫做七里河的地方，留下了作者太多的记忆，关于奶奶的，关于外婆的，如今能够被书写出来，足以证明，已经发酵成了一杯上好的佳酿，可以被世人品鉴。 奶奶和外婆家，都在这条河的上下，奶奶家在河岗，外婆家在河川，相距不过七里。作者的童年就在这七里地上奔跑跳跃，山岗的树林，花朵，牛羊，在奶奶的呼唤里发颤；河川里的鱼虾，被荷叶包起，放在锅下烧烤，那种香味几乎贯穿了作者童年的所有记忆。 奶奶高大健壮，努力干活，始终信自己。作者饿了，奶奶会做拌了槐花的锅贴；作者生病了，奶奶会采草药熬药汁自己解决。 外婆瘦小羸弱，还裹着脚，脾气性格也温婉，信上帝。作者生病了，咳嗽发烧，外婆只能在胸前画着十字祷告，除此之外，啥也解决不了。 这些，无论是奶奶对自己的信仰，还是外婆对上帝的信仰，都给作者留下了关于信仰的美好回忆。特别是奶奶，虽然在奶奶身边，作者总是挨饿，但是奶奶生活里的态度，还有依靠着泥土的生存能力，给作者留下了特别强烈的不可毁灭的生命底蕴。 这种底蕴，随着年纪的增长，越来越强烈，越来越浸润在生命的深处，浸润在身体的每一寸骨骼里，成为行走的底气，成为飞扬的力量源泉。 时光渐行渐远，河流越流越远 成人的作者把家安在了都市里，却也依旧离不开河流的存在。那条河，从七里河化作白河，这是时光的痕迹，也是生命的痕迹。 因为作者自由生长在河边，对于水，有着来自心底深处的情感，这是无论何时何地都相看两不厌的情感。 就如作者所说：“它从故乡里，带着故乡的温度和气味，就像我的奶奶和外婆，我的血脉里，流淌着她们的基因。” 这文字，带给我们一种很分明的感觉，作者不会忘本，就是走进城市，她也是土地上成长的儿女。 一方水土一方人，一方河流浸润一方生命。在这条河流边，作者遇到了触及她灵魂的一位老人。 在文中，作者是这样描写的：“第一次见到这位钓鱼的老人，瞬间有种似曾相识的稔熟，仿佛在哪里见过，却又想不起来。” 时日久长的相处，老人成了作者眼里景的一部分，在作者眼里，老人也成了景的一部分。 看得久了，就成了熟悉，看得久了，就成了故人。 可能就是因为这一份故人的熟悉，才让作者有了一份似曾相识的感觉，接下来发生的事件，更是加深了这一份似曾相识。 每日里沉默在自己的世界里，因为一个小小的意外，触动了和老人的相处机缘：“恁大的娃儿了，咋还这样冒失！” 看似简单的一句话，是否可以说，是作者完成了一次生命的蜕变——从家人的陪伴，到社会陌生人陪伴上意义的转变？ 毕竟人是一个群体性存在，无论何时，身处何地，都不会是孤立的，都是需要和人群在一起的。 这样的一起，可以说彼此陌生的契合。 没有问题，互不打扰，各行各的路，各做各自的事儿。一旦有了问题，就是一种彼此的照应，就像这位老人拉的这一把。 身边的人，有各种各样的存在，其实就是各种各样的人生走向，带给自己的又是一种人生走向的改变。 最早感知“放眼世界” 这位老人的一句话，再一次唤醒了作者的记忆。在作者十三岁的记忆里，有了第一次彻骨的分离。 那时候的分离，是因为父母的工作安顿好，父亲回来接她回家的时刻，那时候作者十三岁，已经对生命有了抽象的认识，特别是奶奶的那种丝毫不舍得，还催促着她赶紧离开。 自小在河滩里长大的作者，已经学会了游泳，看着父亲走来，却恶作剧地假装掉进了水里，慌得父亲连声呼唤，在这样的情形下，作者第一次感受到来自父亲直接的爱与表达。 这种爱刻在作者的记忆里，在后来的某一天，因为一个陌生的老人一样的话语而引发出回忆，那种对父亲不一样的感觉便从记忆里回归，回到亲情原始的距离。 父亲在离开的年纪，被奶奶催着离开；自己在离开的年纪，同样被奶奶催着离开。 同样的姿态，同样的分离，同样的为了远方，为了未来。 因为奶奶，作者在自己年幼的生命里，对“胸怀祖国，放眼世界”有了粗糙的感知——奶奶用她最低级的样式，最简陋的行为，给作者的生命打开了一扇放眼世界的入口。 就是这样的入口，让作者学会了游泳，学会了面对生命中各样的环境，学会了面对父亲把自己丢在奶奶身边的无奈。从而感受到了父亲对自己的爱与关怀，在乎与不在乎，不在嘴上，而在行动上。 奶奶爱父亲，在父亲想当兵的时候，奶奶就同意了，父亲便从伏牛山区去了海南之滨；奶奶也爱自己，在需要回城上学的时候，奶奶便送她远离。 送别的那一刻，奶奶没有不舍，连一句叮咛的话语都没有，转身就走。那一刻的奶奶，清楚自己的不舍，会成为孙女迈步向未来的羁绊。 因为知道了奶奶的爱，也因为懂得了父亲的爱，作者离开奶奶以后，迈步走向世界的脚步，才会更加有底气，更加从容，更加有力量。 感悟死亡与成长 奶奶与外婆离开这个世界的时候，作者刚开始是没有感觉的，但随着对往事的回想，才悲从中来。 父亲说的那句话——父母是儿女挡风的墙——也触动了我的泪点。 父亲患了食道癌，去住院，母亲也住到了妹妹家。第一次回老家，从门前走过，看着紧紧关闭的大门，心里无尽凄然。父母不在，对于儿女来说，都是倒了的一面墙，不能挡风了，也不能遮雨了，世间所有的苦难，都会直接接呈现在自己面前。 可是，已经离开的老人，离开的身体，留下的却是灵魂。 外婆离世的时候，作者想到了外婆烤好的香喷喷的鱼，想起来傍晚时候夕阳中的外婆给她缝补衣服的情形……这些记忆蜂拥而来的时候，眼泪才汹涌而至。 奶奶离世的时候，她和父亲坐在奶奶的坟前，父亲浑身发抖。 前后不过两个月的时间，能够给父母遮风挡雨的墙都倒了，从今而后的人生，就要他们自己去面对。 奶奶的坟在高岗上，外婆的坟在河滩上，两个分之间的距离也是七里，行走在其间的作者，似乎依旧是童年的味道，但又分明是如今的滋味儿。 清明时节，麦苗返青，春日的风里，她们依旧在注目着做着行走的脚步，这是她们疼爱过的孙子辈，带着荣光，带着成熟归来。 无论是外婆还是奶奶，都给作者留下了印痕，灵魂里带着的不能抹去的印痕。虽然她们已经离开了这个世界，可她们爱这个世界的方式，对这个世界的态度，依旧滋养着作者的生命——要去完成老人没有完成的遗愿，要去实现老人没有看到的风景。 这是任重道远的未来，所以，在前辈人的身后，总会有一茬一茬新的庄稼长出，茁壮鲜活的，永远是那还没长成的青苗。 爱是一种使命 在最后一章，有一段极为哲理性的对话： 我有些突兀地问父亲，河从哪里来？又往哪里去呢？父亲说，你从哪里来，它便从哪里来；我往哪里去，它便往哪里去。 一直在河边生长的作者，对河有着深刻的认知，也有着极深的感情。在一次次回想往事之后，又有了强烈的思考。 河流引领自己的人生，其实就是时光对自己的引领，时光里有亲情有爱有温暖，与其说是时光对自己的引领，不如说是爱对自己的引领。 因为明白了这些，作者在成人之后，对父亲有了很大程度的释怀，内心的回响也很是强烈，自然而然地发出了“河从哪里来，我便从哪里来；父亲往哪里去，我便往哪里去”的心声。 我想，这就是使命，一种爱的传承的使命，传承外婆的，奶奶的父亲的，甚至陌生老人的爱，直到未来的每一天，每一个时刻。 怀揣这样一种爱，这样一种传承的使命，在以后的生活里，作者对孩子的教育，也必将是以爱为经，以时光为纬，用自己的学识和期待为网，密匝匝地织就传承的航道，让后世子孙也接替这一使命，继续前行，无休无止。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-3-20 15:16
收藏
发表于 2022-3-20 15:23