|
疫情期间，能做什么呢？有个朋友说得好：家里蹲。但家里蹲只适合如我这样的退了休的老者。还为五斗米折腰的，要朝九晚五地疲于奔命的年轻人，会说这是站着说话不腰疼。
武汉封城的开初，网上出现了一本《方方日记》。像捅了马蜂窝似的，“嗡嗡嗡嗡”，左的右的，捧的摔的都有。我心想，瞎嚷嚷什么呢，只不过是一本日记。但却从中知道了，原来现代作家中有个女的，叫方方。只不过当时想，既是日记，应该是隐私的，怎么会无端地公开又发表呢。
于是我想知道方方的文笔究竟如何。在图书馆看到她一本散文集《怀念朴素，怀念简单》，就借回来了。第一篇文章中有句：旅游是环境保护的天敌。我觉得好，便写了短文《天敌》。接着再看了几篇，无甚可感触的。
我会同时读几本书。那次还借了汪曾祺一本散文《人间情味》。其中一篇《葡萄月令》中说到梨花：都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
我很惊艳，怎么能写出这么好的句子？
因而我想到文字是有性情的。也因而对比两个作家的文字性情，方方的文字有少许发硬的感觉。即使你觉得某个地方好，也只如被小石子击着了。而汪曾祺的，很柔软却穿越力很强，让你的心，触电似的便会颤抖。
什么才算是写得好的文字？我的看法不一定对，却很简单：若论小说，随便一翻都能读下去的，不必非得从头读起。当然这样的好书很多，我只举一两个例子：金庸的《射雕英雄传》，古龙的《楚留香》。若论散文，逐字逐句地敲，越敲越有味的。而且过一段时间再读，仍如新读一样。似乎有纳兰的“人生若只如初见”的反省。
早几年有个深圳的朋友，借了一本胡兰成的《今生今世》给我。后来我见到有台湾版的，更厚更多内容，便又买了一本。可知我喜欢。胡兰成在他的《陌上桑》里有这么几句：桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了新的。
这样的文采甜腻妩媚，绝不同于一般的文学正经。甚至在我的心目中，写散文，胡兰成写的，可居首位。因为此书我时常翻阅，不会嫌烦。百读而不嫌烦的散文才是好的。
当然胡兰成是个汉奸，大节不对。情真而不专，小节更遭人垢病。但他的文字好，却不能否认。不然，高傲的张爱玲就不会崇拜他了。张爱玲送胡兰成一张照片，背后写：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
如果胡兰成不是汉奸，他就不可能写出《今生今世》这本书。我们欣赏的就是胡兰成另一个版本了，孰好孰坏，不可知也。如文学美学评论家江弱水所说：其人可废，其文却不可因人而废。窃以为一语中的。
今天我把三本书都拿出来，各读了一些。胡乱有些想法，也胡乱码些文字，并无什么用意。亦许是，性情有点糊涂也有点不恭。区区小人物如此评价大作家，不是糊涂不恭是什么。
另外，张爱玲的散文和小说也稍读过，却读不通透。比如，《色戒》都拍成电影了，我却看不明白。读原著，更云里雾里了。不敢怪人家写得不好，只好怨自己未识货。
疫情两年多，几近三年了。这样的日子，断绝了所有对远方的向往。连散步，也不大出小区。朋友同学，约去茶楼的，大多我都会婉拒。忽然觉得两年多来每天的生活，极其有规律。看书，码字，追剧，写字画画。还有一件幸事，一个同学有车，每星期可以去附近的村落玩半天。十多年前曾经想写一百篇【苍梧村落】，如果身体无恙，借这疫情蜗居，或许便能完成。
2021年11月，一个在武汉的网友对我说，李子你那么喜欢码文字，去中财论坛玩吧，一定能见识到极有才华的朋友，我便来了。果然这论坛里人才济济，个个都是写作高手。当然出于文字性情，就有一些人写的东西，我会特别地喜欢甚至可言崇拜。但不能在此明说是谁谁，免得有厚此薄彼之嫌疑。二十年前玩论坛，因为某些原因中断了十年，到如今又来中财玩，想想都有点隔世的意外。
这意外的来临好像与因疫情而宅家有关。疫情反反复复，微信上和各种自媒体上又有点嘤嘤嗡嗡了。抗疫的决策来自于国家，两年多来的成绩，证明我们国家的应对策略是正确的。为了老百姓的生命安全着想，国家、政府和逆行负重的战士付出了惨烈的代价。毕竟这是一场战争，战争就会有不可预料的因素。有些局部的失控甚至失败也是可以理解的，关键是能及时调整策略和应对。具体到每一个人，应对的方法都不尽相同。但有一点应该是绝对相同的，就是少出门少聚集，出门带口罩，入门勤洗手，做好个人卫生。
可是也有些人另类，偏不。这就不是文字性情所能解释的了。 2022.04.05
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-4-5 17:03
收藏
发表于 2022-4-6 08:42
楼主