本帖最后由 邱天 于 2022-5-5 14:13 编辑
我的一波三折小说路 文 / 邱天
在中财文学论坛玩文字有些年头了,常在论坛各个版块跑龙套,作品不多,却混了一个脸熟,交了很多文友,也遇到几位爱抬杠的文友,对于一些作品持不同意见,争论不休,乐此不彼。但是不知道中财论坛的朋友们注意到没有,我的个人资料中个性签名是这样一句话:“我的小小说,待出嫁的新娘;我的诗歌,谁人遗弃的孩子,快来认领哦”。很显然,我在文学领域玩文字,喜欢小说,也喜欢诗歌。但可能各位文友有所不知,我原本只写诗歌,不写小说,而后来写小说,是“被逼”的。
是何缘故“被逼”写小说,且说我的小说是“待出嫁的新娘”,而我的诗歌则成了“谁人遗弃的孩子”?这里是有故事的,说这个故事,得从我被人“挖掘”说起,说说我的一波三折小说路——
其一,被新挖掘出来的旧人。 我的家乡永安市,是福建省三明市下属的县级市。我在这里工作、生活、学习,业余时间写点诗歌投稿报刊。三明市的党报《三明日报》当年有个副刊叫“山风”,那年我尝试往“山风”投寄诗歌作品,可喜的是,每周一期的“山风”居然连续几个月发表了署名“邱天”或“丘邑”(笔名)的诗歌作品,这在当时当地引起了不小的波动,因为一家报纸副刊连续发表同一位作者的作品是不可能的,而我让不可能变成了可能。于是,同样是写诗歌且已经小有名气的诗人、时任永安市委文明办主任的赖薇(笔名),了解到这位诗歌作者邱天就是永安人,于是多方打听到我,电话打给我,要交我这个诗友,之后还拉我加入“伞诗歌”文学社,和大家一起玩诗歌。这个时期,我一直写诗歌。
其二,被逼由写诗歌改写小说。 由写诗歌改成写小说,就是因为这位赖薇老师。赖薇从市委文明办调到永安市文联任主席。赖主席抓文联工作时发现,永安写诗歌的业余作者不少,写散文的也有,唯独写小说的作者寥寥无几,而且没能出好的小说作品,文联要出纯文学刊物缺少好的小说则成了问题。于是,赖主席打电话问我写小说吗?我说年轻读书时有写过,现在只写诗歌。赖主席说让你改写小说行不?我说可以试试。后来,我写了几篇短篇小说,得到赖主席的肯定,他得寸进尺说你今后就写小说,别写诗歌了!我看赖主席不像是开玩笑的样子,于是逼上梁山了,之后就只写小说,还在文联刊物《永安文艺》担任小说编辑。我的小说作品发在改版后的《三明日报》副刊“杜鹃园”,读者才发现属名叫“邱天”的作者摇身一变写小说了。
那时是2004年吧?我的工作单位“永安火电厂职工子弟学校”(永安火电厂后来国企改制成现在的华电集团下属子公司“福建华电永安发电有限公司”),国家有关政策将企业子弟学校剥离到地方。赖主席像是捡到宝贝一样,趁我工作变动时,把我借调到市文联协助他工作,于是我由教书匠摇身一变成了政府机关干部。在市文联上班除了坐班处理日常事务、编内部刊物外,还要到基层几个文联下属协会跟作家、书画家、音乐家、舞蹈家打交道……走一走,说是指导工作,其实就是聊聊天,嘻嘻哈哈打诨说笑。这样的日子真好过,下基层浑身沾满了各位“家”们的文气、豪气、锐气、秀气……乐此不彼。而且,这些经历或者叫“历练”,跟我之后写小说提供素材有很大的帮助!
其三,一不小心,写书成了“枪手”。 还有一个小插曲是一个很有意思的故事值得一提。那年,永安市委、市政府为宣传永安,根据山区山林多、毛竹林多的优势,申报省级“笋竹之乡”,市委宣传部负责这项工作。竹乡永安上坪乡出了一个竹农叫杨家源,是个地道的种植毛竹专业户。老杨文化不高,但能说会道,不成想他居然想写长篇小说,而且提交给市委宣传部一份手写文稿小说《竹神公传奇》。这事让到竹乡搞考察调研的福建省林业厅的领导知道了,领导像发现新大陆、发现宝贝一样,说你们永安申报“笋竹之乡”就要抓典型人和事嘛,竹农写竹神公不是很典型吗?这位领导还亲口答应杨家源拨款3万元给他作为出书资助,并要求尽快完成书稿付梓。
这竹农写小说出书的事落实到市委宣传部了,宣传部下达任务给市文联。市文联主席赖薇拿到《竹神公传奇》书稿时,目瞪口呆了,书稿是手写稿,但看那“书稿”薄薄几页纸,哪是长篇小说啊!跟作者谈了,能不能再写点什么,增加小说分量,而得到的答复说是已经尽力了。但是,答应了领导的事总不至于敷衍了事吧,于是赖主席的目光投向了我。主席说,放下你手头的工作,去把这部书写完。我理解文联领导的话是指让我修改《竹神公传奇》。我勉为其难,问什么时候要。主席说给你20天时间,出版社由我们联系,你负责完成书稿就是。说得容易做起来难,赶鸭子上架喽,不行也得行!拿过书稿看了,是一些民间收集的故事,说是传说更像是神话,故事情节断断续续,高潮或重点情节缺失,需要做补充。我不敢怠慢,立马行动,跟着市电视台记者去了一趟竹乡,走了一圈故事发生地,寻找故事人物原型,跟村民聊天收集素材。这样花了一整天时间,回家后,关起门来写作,写稿期间谢绝任何人事干扰,比如谢绝朋友来访、谢绝外出活动,仿佛与世隔绝般,日里写,夜里写,茶不思饭不香……终于,在领导指定时间内完成十几万字的长篇,取书名《竹神传奇》,交给领导审稿。现在想起来,由于时间紧,书稿有不尽人意的地方,但总算是长篇,可以跟赞助单位交待了。
那一天,宣传部刘部长来到文联找我,说感谢我支持“竹农写小说”。部长说找你还有一件事跟你商量,是关于这部书的署名问题,因为你不是竹农,所以你不能署名,将作者杨家源按规定支付部分稿酬给你。领导的话我听明白了,这部书跟我无关了,我是拿钱替人写作的那位“枪手”。后来拿到样书时,果真没有我的名字,只是在书本“后记”中提及“得到市文联以及邱天老师的帮助”云云。这件事当年保密性强,知道的人很少,现在过去20几年了,估计知道的人也忘了,但我没有忘,要“署名”的欲望给我留下深深烙印,之后我写作,向报刊投出的文稿我都署上真名,不再使用笔名,即便在中财论坛发原创文帖,我都要一本正经地在文章题目下面写上“邱天”,深怕作品变成了别人的了。
其四,说是带学生,其实是交趣味相投的朋友。 后来市文联增加了编制,正式调来专职干部,我这个“借调”人员离开了,我便成了自由撰稿人,专门写小说,偶尔也写写散文、诗歌等文体。空余时间打发日子,有几个小青年教要我教他们写小说。说是教学生,其实不是一对一、一对几的那种家教,也不收取劳务费用,因为我的退休金收入还行,不差钱。爱学习的小青年主动跟我交流,求学艺求指点求帮助。我们在微信中跟他们聊天,或者让他们将小说作品发到我的邮箱,我读了他们的文稿后给出修改意见,让他们自己琢磨写作要领。
我教他们学写小说,经常说的一句话就是,踏实做人,认真写作。
我还说,文贵精道、精彩、精细。写小说要抓住社会每个时期、每个生活群体截面的不同特征。有了社会背景烘托,再把小说人物写活络,人物才会有深度,人物的命运才会更能让人唏嘘感叹。博得读者受众的心理感知,小说作品才有普遍意义,读后能让人掩卷深思的作品,才是好作品。
我严格要求小青年,爱写作要先爱家乡、爱生活,从生活中汲取文学素养。
我还说,写小说需要阅历,多读书增长知识是一方面,思考人生、体会民间疾苦是另一方面。还要了解文学作品的根基,家乡是一个人成长的文化母体,她承载着诗和远方。家乡是发酵的陈年老窖,思念的情愫浓醇得让我们泪流满面,这就是乡愁。能写出乡愁,就很不错。
我这样跟小青年讲小说,他们都很乖巧,就按照我说的去做,去收集身边的人和事,去写去塑造人物。后来,我发现这几个人写的都是家乡的小人物。我不知道我的引导是不是害了他们,害他们写作题材“狭隘”了,尽写小人物。但看到这些作品,有生动的故事,有性格鲜明的人物形象,我还是打心里喜欢她们了——我的这几个爱写小说的小青年,我的趣味相投的朋友啊!我哪是老师,顶多一个早些年步入文学领域的年长者罢了哈!
今天下乡采风回来,想起这篇杂谈没有脱稿,于是一头钻进电脑。夜深了,老妻子一觉醒来,看我的屋子亮着灯,于是沏了一杯茶端来,说又熬夜了?趁我喝茶,老妻翻看这篇文章,说都写的啥呀?这样的东东敢拿出去?不怕领导不高兴?我说怕啥?又不瞎说,这不是写小说可以虚构,生活原本就是这样嘛,行将就木的老头一个,行得正站得直,我心坦然哈!于是此文定稿!
(3286字) (于2022年5月4日11时54分定稿)
|