本帖最后由 一孔 于 2022-5-19 08:48 编辑
文学是什么？
一下说不清，百度上的说法是“一种用口语或文字作为媒介，表达客观世界和主观认识的方式和手段”。事实上，人们更习惯于从它的分类上来看的，比如在传媒上，它可认定为书面文学和口头文学；从题材上讲，分诗歌散文学戏剧小说等等。每一个角度下就有一个不同的文学界定，比如从时间地点上分为古代文学、现代文学、当代文学、中国文学、外国文学等；从载体上讲有传统文学、网络文学；从手法上讲有什么现实主义文学、科幻文学、穿越文学、玄言文学；从内容上分什么武侠文学、言情文学等；从场所上来讲，就有什么职场文学、官场文学、校园文学、市井文学、地摊文学等；从阶段上讲，有特定的诸如伤痕文学、知青文学等；从功能上讲有什么帮闲文学，甚至从性别都可以单独地列出“女性文学”这样的类别。
以后还会不断地有所变更，因为时代在变，作为时代的附着物，文学不可能不变。比如因王朔就又出来了一个新的名词：痞子文学。
这些都是文学，但显然这些又都不足以囊括文学，不构成严谨的概念区分。
文学原本很宽泛，很难说清楚，几乎每个人都会有一个自己的文学认定。而浸淫日久者，通常会从感觉上来审视文学，比如我就说文学是无所不在的影子，一个五味杂陈的符号。
文学很近，文学也很远。
说文学很近，其实不难理解。因为文学无处不在，如影随形。每天翻开手机，铺天盖地的信息是由文字组成的，是有内容有指向的，自然是文学。两个人聊天，多半也能聊天内容和认知，也算文学，孔子等等那一拨都是述而不作的，老子要不是急着过关，都不一定能有《道德经》；开个会什么的，领导在上面一二三四五的，念稿子也好，口头侃大山也罢，优劣不论，都是文学；至于吃喝拉撒都能跟文学挂边儿，谈恋爱发发情写写信是文学，哄小孩背唐诗宋词是文学，工地上干活解闷扯几个段子也是文学。
即便是记个帐，写个菜单，纯粹工具性的，虽然算不上文学，但是也可以文学化。
比如，上个厕所，墙上写着：不可随处小便，这当然不算文学，但是于右任挪动两个字的位置，变成了“小处不可随便”，就立马文学化了；你肠胃不好，打了几个饱嗝儿，呃、呃、呃，不是文学，可一小孩接着来一句：“曲项向天歌，白毛浮绿水”，那就是文学了。
所以，你要是琢磨的话，似乎什么都可以和文学连在一起。也能理解，人长嘴是说话的，有脑子是来思考的，两者一结合，文学就来了。类似的还有艺术，当然，你也可以认为文学本身就隶属于艺术。
说文学很近还有一个事实支撑，就是搞文学的很多。张三今天写了一首诗，李四明天弄了一个散文，王五成了某某协会成员，麻六获了什么文学奖项。即便不是这些所谓上台面的文学之外，平头百姓，下里巴人随便整个朋友圈，三行五句，有时还真不错，至少算是碎片文学，那后面也是一支庞大的文学创作队伍。
还有文学网站、博客微博、QQ微信，铺天盖地，每天都在生产文学，每天也在传播文学。现在这行情，行事莫嚣张，出言得谨慎，没准一不小心对面就是一个隐匿的文学高手或者是未来之星。
前两天在班上上课，一小女孩在哭，我一问原因，原来姑娘在写小说，让她爹妈收掉了，觉得委屈。我都不知该怎么办，一个五年级的小孩怎么着就想着要写小说呢？换做别人，肯定一惊一乍的，这是好事儿，得保护啊，我真不这么认为。当然我也不会打击她，擦掉眼泪，咱接着上课，先把书念好，要不然以后用什么写呢？
这事在这个年龄段里很多人都干过。
正因为文学的门槛很底，三五千个常用字几乎人人会摆弄，文学不就是汉字的反复排列组合吗？所以人人可作文学。也正是这个原因，我们有很多人都曾经有过关乎文学的期待，做过色彩斑斓的梦，至今依然有不少人执念不悔，一念终生——包括在文学网站上玩的，中老年份额很大，他们的梦可能稀释了，破碎了，但火苗依然没有熄灭。这是每个人的自由，无可厚非。值得玩味的是现象背后的思考，文学巫蛊的威力真是不可小觑。
说文学是巫蛊，没有贬义，而是认可它的魔力。巫蛊也有两面性，一面可以让人执迷不悔，也有可能终究有人登堂入室；另一方面也说明沉迷太深，往往不可自拔。
陈忠实有次接受采访的时候，说自己做错了一件事，就是有作者寄给他小说让他看看，他从保护积极性奖掖后学的角度对这个作者给予了鼓励，其实他内心根本不认可这个寄来的作品。结果对方以为自己的天赋得到了大师的肯定，一发不可收，写啊写，笔耕不辍，最后什么都没搞出来，陈忠实觉得自己当时就应该直截了当地否定，不会耽误人。
这当然不能怪陈忠实，别人怎么说是别人的事情，关键还得看自己怎么理解，要能听出话外音，你一个连话音都听不出来的人又能谈及什么悟性呢？反之，陈先生当真一阵狠批，结果会是什么？没准就是无长者风范，有学阀之风，一准不讨好。
一堆文章放在你面前，你撒开脚丫子批批试试？对方先是客气地表示委婉接受，然后有礼有节地发表自己的不同意见其实就是反驳，最后十有八九沦为人身攻击性质的互掐，背地还不知道怎么埋汰你。我说一句过激的话，层次越低的人往往是最不容易说动，因为他们的视野和阅历决定了他们更容易接受单一的语境，接受绝对的概念。乌龟体量小，所以壳儿最硬，大象就只能摸到哪儿是哪儿了。
杨振宁说莫言低调，莫言说我要是获诺贝尔物理学奖，我也高调。至于文学，谁不会呢？谁知道他是怎么获奖的啊！这是文学以及文学评论的宿命。
没有绝对的评判依据，没有办法量化，而每个人又有自己的角度和立场，又颇多自恋，所以文学评论终究式微。
中国人最服什么？抓阄、划拳、赌博，愿赌服输，这块没有赖账的，潜意识是咱们很多国人只相信自己和天命，不相信别人，也不推崇团队，之所以都想当老大，是因为当了老大又可以把一堆人的事情变成一个人的事情，为的是可以自作主张。包括理想、信念、主义什么的很多都被当作工具化，为我所用就信，预期不符就不信。到庙里磕头捐钱，孩子真要是考上了名牌大学，那就信，考不上菩萨就是一块木头，生病的遭遇横祸的家里摆十字架、贴符的多，一切正常的还是更愿意活色生香的。文学评论多半如此，你说他写得好，那是你有眼光，你说不好，你就是片面、偏激，瞎眼。
而没有好的文学评论氛围和纯粹的文学追求，文学是很难搞好的，所以尽管文学繁荣也好，泛滥也好，我倒认为这种热闹是有折扣的，楼板很响，不见人下楼，都在写，好东西却不多。
那么可不可以制定一个标准呢？不明显，但是有，突出的是官方的引导。比如八股就是官方认定的标准，按照这个来我就用你，不按照这个来你就不行；还有汉赋就得铺陈，最后点个主题轻轻地拍打一下意思意思就行了；唐诗也是，尤其是律诗就得讲究起承转合等等，相应的评论性的圭臬像《文心雕龙》《文论》、司空图《诗歌二十四品》之类的就想把散文诗歌之类设定评价标准区分优劣。从结果来看，有积极意义，尤其是在当时有导向作用，但多半只是一招仙，不久远，没准会走向反面，比如汉赋骈文，还有八股文终究束之高阁，深埋历史。
前苏联时代，社会主义现实主义成为流派就有官方引导的因素，当然也产生了一些好作品，但是客观地讲，有生命力的并不多。 我们也有过类似的过往，比如样板戏，也比如我们当时热闹现在相当苍白的当代文学记忆。现在的年轻人可能并不知道，当时中国最火的作家和作品是什么？浩然以及他的《金光大道》！可现在也只能作为文学现象来分析而不是从文学本身来解构了。
其实，文学从一出娘胎就分化了，一个就是给主流进行粉饰或者批判，或可以解注以宏观，一个就是个体的表情达意，解注以微观。贴着主流行走的要么纯粹的帮腔，要么是铁骨铮铮的秉笔直书，前者如汉赋、《诗经》当中“颂”之类，后者如春秋董狐、西汉司马迁等。帮腔的图个现世风光，死磕的死后哀荣。这个传统一直都在，也会继续，走哪条道是个问题。很可能是帮腔的越来越多，独立的越来越少，因为功利所牵引，因为舆论所包夹，跳出来的并不多，看得清也不多。从社会意义上来讲，好的文学作品应该是深刻的、超前的，如果人云亦云，又凭什么再多你的一点鼓噪？文学大师多半不被同时代人理解，遭遇同时代人攻击就是这么回事。可是能有几人有这样的见识？从这个角度来讲，文学离我们真的很远。
至于表情达意，人大约从站立起来就有情感表达的需求，《诗经》是个什么？就是老百姓的情感哟呵，“窈窕淑女，君子好逑”，多好多真！“路漫漫修远”，多么执着！“采菊东篱下，悠然见南山”，多么惬意！“仰天大笑出门去”，多酷！这些最真实的情感辅以最贴切的表达成就了不朽的经典。他们是无目的写作，很纯粹，如同毛姆写的，我喜欢画画就像一个溺水的人需要游泳一样。他们不是为了投稿，不是为了获奖，更不是用作敲门砖。唱《诗经》的不一定认字，写出好文章的也不一定有名，但是他们就是有着蓬勃的生命力，原因多半是触碰到读者内心的深处，产生共鸣，引起共情，他们感动我们了，我们自然会买账。
《浮生六记》近二十年很火，干净而动人。沈三白不是什么文学大家，也不是人家约稿才写的，就是回忆自己的夫人，一个承载了众多中国男人心目当中的完美女性形象（也许女性不认为），再加上拿捏自如的表达，堪称多一分则厚，少一分则薄，成为经典也就不奇怪了。
我们的习惯是虚夸，理论上的说法是文学要来源于生活，还要高于生活。可以高于生活，比如提炼归纳什么的，让素材集中一点，矛盾集中一点，读得容易一些，理解得通透一些。但是也不一定非得这样，哪有什么必须？太高不就假了吗？不假！因为习惯了。因为从小我们就被教育要学会修辞，要会用排比句，要对偶，要夸张，要引用，要用不会作诗也会吟，要会用春秋笔法，要卒章显其志，潜意识习惯了文学的美颜和P图功能，不摇头晃脑几下都算不了读书人。我当然不是绝对排斥技术性的表达，我反对的是过度描述、过度抒情而印发的面目全非，我不太能接受的是明明已经背离了真实还觉得这样很好，还自鸣得意，还认定是才高八斗的体现。坦白讲，我们都是从这种语境过来的，也依然在以这种语境去影响或被影响于别人，我们很多曾经认为很漂亮的文章现在很难看下去，包括我们自己写过的当时觉得还行的东西，现在都懒得认账。那问题就来了，你自己的东西历经时间自己都看不下去，凭什么要让别人觉得好，一个在自己面前已经死亡的文字凭什么要让别人觉得万寿无疆？
认识也许能纠正，但创作却很实现，一来窠臼过久难以自拔，离开套路之后不知道从何下手了，二来这还真讲究点天赋，除了后天努力之外还得靠祖师爷赏饭。我们通常认为多写多练一定会写出好文章，有关联，但认为这就是万能钥匙的话那就是一条道走到黑。书读得多充其量只能往学者上靠，与作家是不搭边的，近年来顶流的大作家刘震云和格非算是名校的背景，其他人都不是系统教育过来的，也很好。打工的女诗人，脑瘫的女诗人，改行的医生，海关的公务员，京城的混子，写得都不错，是经历，是悟性，是天分，不是通过什么努力就能达到的，至少与我而言，我从无奢望，站得远远的。
我记得汪曾祺小说《受戒》有个片段，小丫头看到小和尚刚刚走过的脚印，然后慢慢地把自己的脚丫贴进去。我当时就很感触，太好了，神来之笔，好在哪儿？我说不出。
汪曾祺本人也谈不上什么学贯中西，西南联大里书读得也是三天打鱼两天晒网，毕业后一直在体制内拿拿工资糊口，样板戏时代写的剧本《沙家浜》连个名字都没有，直到老年突然爆红，估计连自己也想不到。他这坛老酒到底还是揭开了，是时代的审美变了，刚好踩到他的那个点上，多少有些意外。《浮生六记》是意外，木心是意外，连卡夫卡都是例外，他那朋友马克斯要真是把他的小说全部烧了，哪里还有今天的卡夫卡？逻辑上的思考是，既然有意外成名的，肯定还有大量的没有意外也没成名的，泯灭的好东西肯定是比浮出的好东西更多。中国古代人写东西想着藏诸名山流传后世，藏的肯定不少，传的肯定很少，地震啊，烧书啊，战乱啊，不知所终都很正常。包括现在人动辄以为技术都够了，我们的储存能力无所不包的，想法很天真，存在盘子里是丢不掉，可经年之后，谁有可能淘出来？就像五千年前，有人尸骨无存，有人弄了个木乃伊，有区别吗？不见得。不如打消类似的念头。
活在当下，写在当下，能成则成，不成也成。文学这东西不是当真就能创作出来的，更多的是它钻进你的脑子里，支配着你把他展示出来。作品和作者是有缘分的，你哪有那么多的好缘分？路翎在二十几岁的时候写出了惊艳的《财主家的儿女们》，以为是文坛新星，到了七十年代的时候，老人想发挥余热，继续写小说，稿件送到编辑部，年轻的编辑们很痛心很难过，因为老人不但错别字很多，有些句段都不顺溜了。只能说，路翎与缘分已尽，既然有缘无分不如站在后面，远远地看着其实也不错。
岂止是路翎，创作上越来越差的现象太过普遍了。有点像生小孩，多半是头胎最招人待见，你偏说，我二胎更有经验，三胎营养更好咋就不如头胎？我跟谁说理去？
面对远方，我们不一定非得跟在后面追，更不一定咬牙切齿地想着怎样抢在前面，因为那多半是徒劳。
至于我自己，与文学自然没什么缘分。几十年划拉过一定的数量的字数，见光就死，写完就扔。有过小火苗，什么门前的小桥、山后的竹林、幻化的故乡、村口的姑娘之类也反复念叨过，也有过挫败感，搞的东西舅舅不疼姥姥不爱的，自己都不讨喜。折腾来折腾去，算的上五味杂陈，一言难尽。中年之后，胡思乱想的多了一些，逐渐有一个感性的判断就是，一篇文章在那儿，一个人在那儿，我们往往选择是聊天而不是读文章，所以闲扯未必不比文章更让人接受，我摆弄的文字一如我们所诟病的“口水”文章，笔谈的性质，信马由缰地撒欢，什么篇章结构、句法修辞，我有意识地漠视，有点反文学至少是偏离文学性。同时还有一个感觉，一篇文章和一个小视频一个图片，大多人会选择什么？选文章的很少，长文章的就更少。一个似乎可以预见的事实是，文学尤其是精品文学必将小众，有可能是一群人的自娱自乐，读者和作者身份的交叉互换而已，前路渺茫，难以光大。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-5-19 08:44
收藏
发表于 2022-5-19 10:00
楼主
