本帖最后由 林梢客n 于 2022-6-1 14:02 编辑
老人与狗
文/林梢客
人老了，腰佝偻着，腿脚不再灵便，身上也没有了从前那种源源不断、循环更生，仿佛永远也使不完的力气。老人终于放下了田地里的活计，安排自己退休了。虽然不能像城里人一样，每个月有至少可以自足的退休金，好在儿子孝顺，别看远在外省，一年也回不来三两次，但每个月都会转一笔钱给他。一个人的小日子不说多滋润，却也足以让左邻右舍的老哥们羡慕不已了，说他老来有福，不用开口伸手看脸色，和那些有退休金的也差不到哪里去。
老伴去世几年了，每天随着他出出进进、形影相伴的，只有那条也已颇具老态的串串犬虎头了。虎头算来也有十三四岁，如果换算成人的年龄，基本和他相当了。虎头是儿子抱回家的，名字是孙子起的。虎头是儿子朋友送的，小时候胖墩墩圆滚滚，虎头虎脑，蠢萌可爱，儿子和孙子十分喜欢，奈何有洁癖的儿媳妇不让进门，放在车库里养了一阵子，过节回家的时候，就抱到乡下来，养在了自家里。
老人对虎头也很疼爱，睡觉就让它趴在床头的垫子上。晚上一有什么动静，老人和虎头最先关注的，必定是对方。老人探身看着虎头，虎头仰脸看着老人。老人摸摸虎头的头，虎头舔舔老人的手。无需语言交流，却比语言更能通达彼此的心灵。至于吃饭，基本是老人吃什么，就给虎头吃什么。虎头甚至比老人吃得还要好。老人不怎么爱吃肉，却隔三差五地去集市上买些肉骨头回来，炖给虎头吃。看着虎头甩开腮帮子吃得香甜，老人的脸上常常不自禁地就浮起了欣慰的笑容。
某个深夜里，外面好像起风了，老旧的木板门被吹得发出一些不小的响动。虎头倏然起身抬头，然而这一次，它却没有迎上老人沉静慈爱的目光。屋子黑暗依旧，老人一动未动。虎头直立起来，前爪扒住床头，一边轻触着老人，一边呜呜低叫着，老人依然没有回应。虎头愣怔了一会，突然疯了一样蹿了出去。老人给虎头留了出入的通道，平时倒是很少用到，没想到关键时刻派上了大用场。虎头在胡同里狂吠着，在左邻右舍的门口撞击、嘶唤。终于，平时和老人走得最近的福贵爷爷意识到了异常，叫醒自己的儿子一起去查看。
老人是中风了，幸亏送医及时。出院时，除了说话还有些含混不清，半边的手脚轻微不听使唤，并没有留下更严重的后遗症。儿子孝顺，不肯再留他一人在家，坚持要带他去城里养老。虽然福贵爷爷主动表态，可以帮他照顾好虎头，老人却未置可否，只眼巴巴地瞅着虎头。虎头也眼巴巴地瞅着他，仿佛又感觉到了某种危机。自老人回来后，虎头就一直紧紧依偎在他的身边，寸步不离。此等情状，儿子心中自是了然。他沉吟片刻，又出去打了好长时间的电话，回来的时候语调颇为轻松地说：“好了，爸，咱带上虎头，带上虎头一起走，行了吧？”老人没有说话，神色却明显舒朗悦然，他探身拍了拍虎头。虎头好像也是明白的，尾巴欢快地摇了又摇。
幸而虎头身形不大，不在城市禁养之列。但也被儿子、媳妇强行带走，洗澡、消毒、打针，还上了户口。被好一通收拾的虎头毛发油亮，精神抖擞，明显漂亮了许多，但它却受了莫大委屈似的，一看到等在单元门口的老人，就呜呜呜地叫唤着，想要冲过来哭诉一番。奈何脖子上被拴了一条崭新的狗绳，牢牢牵束在儿媳妇的手里。儿媳不紧不慢，虎头拼命向前，只勒得它舌头伸长，呵呵直喘。老人心疼呵，却不敢说什么。有的儿媳连老人都嫌弃，自家儿媳却连从前拒绝的虎头都肯一起接纳了。人到中年的儿媳，心性确实宽柔平和了许多，但自己也必须得知进退，识好歹。他忙不迭地蹲下身子张开双手，轻声安抚着：“虎头，慢慢走哦，别急别急。我在呢，在呢，等着你！”
虎头依然被安排在车库里，但它却一直拒绝接受。白天，老人可以坐在车库里陪着虎头，到了晚上，虎头就形单影只了。起初，它只是呜呜地哀唤着，后来便大声抗议起来，“汪汪汪，汪汪汪，”固执而不知疲倦地嘶吼着。儿子家就在一楼，老人在书房临时改成的客卧里听得很清楚。他知道虎头是在找他，却也只能按压下满心的焦虑担忧，坐卧不宁地等待着天亮。早饭时，老人嗫嚅着说，“要不，在车库里支张床吧，我腿脚还是不太好使，住那里更方便。”。儿媳妇手里端着的碗“咚”地一声墩在了餐桌上，重重的。其实，她只是有些惊讶吧？儿子却皱起了眉头：“爸，你这是说的啥话呀？你要是嫌客卧小，住着憋屈，也可以去阳阳的房间。反正他只有放假才回来住一阵。住车库，和虎头一起？你是想让左邻右舍戳我的脊梁骨呢？”“咳咳咳，是是，怨我，没想周全。过了，不提了，不提了。”老人急忙讪讪地住了口。
虎头一连闹了三晚，儿子和儿媳妇轮番去喝止，也无效。最后应该是动了棍棒，因为老人听到了虎头的哀嚎。但安静了没多久，虎头又开始不管不顾地吼喊起来。儿媳妇愤愤地说：“虎头也算是一把年纪了吧？怎么越老越不知道好歹呢？从前不这样的。”老人有些心惊，更多的是惭愧。他也觉得，虎头实在是有些过分了。老人本就是个知趣的，由此更加谨言慎行，不敢多说一句了。
第四天，警察上门了，说接到了邻居们的投诉，他们家的狗严重扰民，要求尽快解决。老人垂头坐在沙发上，又是愧疚又是惶恐，恨自己一意孤行，给儿子惹来这么多麻烦。又担心着虎头的命运，不知道儿子和儿媳妇将会怎样“解决”它。幸运的是，虎头因祸得福，儿子和儿媳妇商量了半天，竟然决定将虎头安置在楼上了，他们在窗外的平台上用木箱子给虎头搭了一个窝。虽然远不及车库舒适，但虎头却好像是满意了，安静了。他经常趴在玻璃上，和老人隔窗相望。老人也几乎整个白天都坐在窗子前，和虎头默然相对。夜深了，他会不断柔声劝着虎头，去睡吧，去睡吧。虎头不睡，他便守着。直到虎头慢慢缩进窝里，蜷起身子睡去，老人才会离开。虎头接受了命运的安排，终于不再闹了。
如是又三年。
老人的状态更好了些，虎头却已是老态龙钟。毛乱发枯，耳朵聋了，眼睛也不好使了。有时候老人想带它出去溜溜，从前一跃而过的那尺许高的窗台，它都需要蹿蹬几次，才能吃力地翻过来。而且，三年的相处，它对儿子、儿媳妇的态度并没有更亲昵一些，对老人却更加依恋，一时看不到，便呜呜呜地乱叫唤，还不时抬起前爪，把玻璃拍得“啪啪响”。声音不大，倒是打扰不到四邻八舍，却让自家人听得心烦。儿媳妇一开口：“虎头怎么又开始闹腾了，真是烦死。”儿子便到处找家伙事，去收拾虎头。最后甚至专门准备了一根拇指粗的棍子，只要虎头一叫，儿子或者儿媳，便操起棍子去抽打虎头。虎头夹着尾巴逃进窝里，安稳不了一会儿，便又钻出来，左顾右盼地寻找老人。偏偏眼神很不济了，有时老人就站在那里，它却还是将脸贴在玻璃上，一个劲地东张西望。看不到，复又叫唤，复又挨打。老人对儿子说，“从前，你那么喜欢虎头的。”儿子说，“那时虎头多可爱呀，也懂事。现在，虎头好像是傻了，一点也不讨人喜欢。”儿媳妇说，“虎头是老年痴呆了吧。”老人心下一惊，想想，竟然觉得似乎是有些道理的。虎头不长记性了，挨打也不知道痛似的，落爪就忘。他苦口婆心地费了那么多口舌，哄它劝它，让它不要那么讨人嫌，虎头直愣愣地看着他，似乎也听不懂了。或者，是根本听不见了吧？老人心疼总是挨打的虎头，却帮不了它。唯一能做的，就是趁着儿子媳妇不在的时候，带虎头出去溜溜，顺便偷偷买点碎肉，给虎头解解馋。儿子、儿媳妇都不吃肉，连带着虎头的一日三餐也只能吃素了。老人不能像在自家一样随着性子给虎头煮肉骨头吃。老人也老了，却活得更加小心翼翼，他不能让自己像虎头一样，去讨嫌。
那天，儿子和儿媳妇上班走了，老人放出虎头，准备带它去遛弯。老人打开门，才发现还没给虎头拴链。就在他回身去拿狗绳的时候，虎头却从虚掩着的门里钻出去，径直跑走了。老人拿着绳子到了楼下，虎头却已不见了踪影。老人转完整个小区，又找遍附近的公园、绿化带，虎头却好像凭空消失了一般，行迹全无。
老人在家等了三天，虎头一直没有回来。儿子说，“这几天虎头这么安静呢，不闹了。”儿媳妇说，“是呢，我说感觉怪怪的。”他们一起去窗前，却看了个空。老人说，虎头走了，自己走的。儿子和儿媳妇对视一眼，满脸惊愕。他们几乎是异口同声地说：“走了？丢了？要不贴个启事找一找。”“不用！”老人淡淡地说，面无表情，目光却一直定格在窗外的狗屋里。他已经把那里冲洗得很干净了，没有虎头脱落的毛发，没有虎头的粪便尿迹，没有虎头遗留下的任何气息。垫子、水盆、饭盆都封进塑料袋深藏起来，只除了那个小小的木头屋子。虎头在这个家里，消失得很彻底。
虽然老人依旧心怀隐隐的期待，但老人知道，虎头应该是不会回来了。离开，这是虎头最后的选择。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-5-26 17:05
收藏
发表于 2022-5-27 16:11
楼主
