本帖最后由 刘彦林 于 2022-6-6 09:31 编辑
一座房子倒下的地方，另一座房子拔地而起——这是不是一种宿命？
记忆早已模糊，往事却不会散失，也不会失散，像一个沉潜的波澜时不时地漾起一些圆晕，或者如一根色泽黯淡的草绳把沉睡在心塬深处的镜像惊醒？那么，一切会越来越清晰地投射在大脑的屏幕上，让曾经的细部逐渐显影，恍如初见……不堪回首的事物，却更加光亮而暗香浮动！
对没法从人生中途抽掉的往事，我不止一次地做过复述，其实是又一次被生活的酸涩抽打，然而，又很难在回望生活来路时忽略掉那段令祖辈、父辈和我难以剪除的片段。关于房子，我的叙述总是磕磕碰碰，并非故意制造波折，而是在经历情感之刀的刺扎——疼痛荡起，迅速扩散至身心的各个边角……
这座轰然倒塌的房子建起的那一年，我们一家人从日子苦焦之地搬迁到这里已有十多年了。距今四十六年前，爷爷领着一家人向一个能吃饱肚子的异乡迁徙，抱着与故里作别的决绝态度。最初，一家人寄居在邻居的闲置空房里，过了逐渐能不愁吃穿的十年。十年后，我已出生三岁，为了躲开队长女人对母亲的挤兑，爷爷又领着一家人搬了一次家。这次居住的房子，是村里做过仓库的两间茅草房。那年，遇到唐山地震，地震的那夜，父亲匆忙间把一个枕头误以为是他的幼儿而紧紧搂在怀里。此事之后，父亲暗下决心要盖一座比较稳固的瓦房，好让一家人在狂风暴雨来临或地震发生时有一个安全的避难处。
那时，父亲因民兵拉练而受重伤已有六年。他被安置在一家农场工作，是这个农场的拖拉机手，开着一辆东方红555拖拉机。工作之余，父亲开始积攒木料，经常从柴火中留下胳膊粗的木头，两三年内攒够了盖房用的木椽。做柱子、大梁的木头，是父亲从邻近的老乡家里购买的。随后，又购置盖房用的蓝瓦和砖。平常时日，他趁去县城给单位运货的机会，把从河滩里积攒下的石头捎回家。到上世纪八十年代初，总算把盖房用的材料准备的差不多了，才找阴阳先生选择了一个比较合理的日子，实施他盖新房的计划。木匠也是故乡搬迁到山背后一个村里的老亲戚。动工之前，请村人和亲戚来帮忙运打墙的土。土在村外就地取材，只是花些力气罢了。架子车拉，毛驴驮，忙乎了十天半月，总算是万事俱备。
新房子的选址，在寄居的茅草房之侧，原是生产队的一个晒麦场，只在夏收或秋收时节，用来晾晒丰收而来的小麦、黄豆、玉米等庄稼。房子坐西面东，后依土坎，前面有河，对面是一座大山梁，每天太阳会从那个垭口跃上天空。房子建的快，全凭村人动手助力。地基挖好后，里面铺上卵石。开始打墙了，把粘性好的土用铁锨铲进去，用杵子细密地夯实，一天会打好两三层，不出十天，已经打好全屋的土墙，待干上一段时间，选好的良辰吉日一到，即可立柱、上梁、挂椽。当然，打墙的时候，木工已经忙碌起来，墨斗、角尺、斧头、锛子、锯子、凿子们，谁也不再有安闲的时刻，全都忙得不亦乐乎。当马鞍架的木质构建安置妥当后，进行打房耙的工序——竹子是细瘦的金竹，从前檐像编席子那样细密编起，又从后檐向房脊的部位编织，此后，进行用瓦做上盖的工程。和好的胶泥，里面添加了寸长的麦草节、麦衣或者毛发之类，在泥铺得薄厚适中时，把瓦一片片摆正、压实，排成整齐的竖行，前后檐的瓦在房脊处汇合，形成凸起的房脊——像一个有骨气气派的汉子，一座可以安居的房子就大功告成了。如今想来，一座土坯瓦房，有什么值得说道的？可是，在那个全家人依靠工分过日子的年月，各家各户的日子过得很是清贫。父亲占了是一名合同工人的优势，每月有三十六元的工资，才勉强靠一己之力，让一个外乡人的家庭终于摆脱了借助房子的难肠。
这座房子建起的次年，农村土地承包责任制实施，我家拥有了属于自己的土地。尽管在划分土地时，有些排外的村社领导，分在我家名下的是一些产量不高，甚至有些贫瘠的山坡地，但毕竟是属于自己的耕地，一家人也就放下怨言，尽心尽力地侍弄土地——爷爷至死都认为，土地是最懂得感恩的，人只有把土地伺候舒服了，土地才会不自私地回馈精心耕作它的人。尽管没能分到耕牛，爷爷还是用那头毛驴和邻居合作，在土地里掏挖光阴，从土地中汲取幸福的源泉。也算上苍眷顾，一家人的生活过得越来越好。
就是这座房子，不仅作为一家人生活遮风挡雨、抵御寒凉的港湾，还是一家六畜兴旺、五谷丰登的庇护所，更是一家人丁兴旺、生老病死的见证者——岁月悠悠，命运苍茫；人生之运，坎坎坷坷，房屋的陪伴似乎漫不经心，实则不可或缺——一座房子，一个家族的兴盛、衰败，皆难以逃脱它的视线。于是，在这座房子里，爷爷、奶奶越来越步入暮年，父亲、母亲也容颜渐老，而姐姐和我茁壮成长——童年、少年一晃而过，姐姐豆蔻时，我在淘气时，姐姐出嫁时，我在外地读书。之后，我在距离家六十里外的村学教书，那座房子从此和我断了脐带般的依存。当我在外结婚成家，那座房子里就剩下爷爷、奶奶、父亲和母亲，时空的遥远，生活之地的相隔，我逐渐成了那座房子的陌生人。然而，我的牵挂和依恋，何曾和它有过真正的分离呢？
转眼之间，已是二十多年时光流逝。曾经的新房，已是瓦松驻足，沧桑从墙体、屋檐、房脊等各处扩散。而生活在房子内的亲人们，也难以逃脱命运之神的追逼与胁迫。尽管爷爷、奶奶身体硬朗，都迈过了人生七十古来稀的那道坎，都长寿到九十多岁，可是还是先后离开我们而去。奶奶在十七年前的中秋之夜睡过去再也没有醒来，爷爷在四年之后的十一月末也到老屋对面的山脚下去给奶奶作伴。两位老人去世后，那座房子突然空洞和苍老不少，因为地震的损毁，也因为年久失修、房脊塌陷，成了名副其实的一座老房子，似乎佝偻着腰身，让人有些风烛残年的担忧。可是，父亲仍然不同意盖新房，理由一是老房子住出了感情不忍拆除，二是我不可能再回农村守几间房子，当他和母亲老百年后，我就能无牵无挂地做城里人。
盖房子的事一拖再拖，我家的房子成了村里最破旧的房子。去年，父亲看到房子的确老了，弄不好会有安全隐患，才终于同意盖一座新房子——他辛苦了一辈子，在这样的房子里安度晚年，我做儿子的怎能过意得去？要盖新房子，只能在原址上拆旧建新——这也是无法改变的事。于是，在农历壬寅年三月二十五日，那座居住了四十二年之久的房子，在挖掘机强硬的撕扯下，屋瓦、房耙、木椽、大梁、立柱和土墙被撕裂、推倒，在一阵尘土飞扬过后，老屋所在的地方只留下一堆废墟，曾经存在的瓦屋已是荡然无存，那一刻我看到父亲、母亲脸部的忧郁，我也似乎听到曾经作为老屋部件的砖瓦、泥土和木头的呻吟，痛楚在心间冲撞着，喊疼之声此起彼伏……
时隔不久后，老屋倒塌的地方，修建新房的工事已然拉开帷幕：挖地基，是挖掘机的铁质臂膀承担的，不出半天，横平竖直的间架已被挖出规整的形体；打地基，无需再用石块，而是细沙、砾石和水泥按一定比例搅拌，在铁板固定成的部位里团结起来，形成坚固和牢靠的组合；砌墙体，用的是从天水运来的红砖，被打成规则的数量相等的方垛，用叉车直接搬运到最靠近地基的地方，被一块块用水泥粘和，垒成端直的部件；立柱也是用钢筋固定、水泥浇筑，大梁也是水泥凝结而成，上盖更是水泥平铺成的；门是订购的组合门，窗子是铝合金部件，包括计划加盖的顶子也无需木头来参与；室内的地板、隔墙，哪一个能少得了水泥？而且，只在一月左右，一座新房已经真真切切地站立在老屋曾经存在过的地方，像打扮时髦女郎鹤立鸡群，如身份高贵的公主外表光鲜。对此，父亲在惊讶现在盖房如此之快的同时，也不止一次地感喟曾经的艰难。也许，这就是生活嬗变的规律，以及人生新旧更替的不可逆转的定理吧！
老房子消失了，新房子一身簇新，我理解父亲的忧郁和喜悦。因为我从一座房子的历程中，也体味到了生活的本来况味：是喜，是忧，是苦，是甜，是痛，还是乐——一切的一切，也许只有经历了，才能懂得个中关涉的奥秘……
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-6-5 18:50
收藏
楼主
没分了，明天补上
发表于 2022-6-6 12:57
