理想的“死法”

rsjby

    《死法》是周作人一九二六年五月所写的一篇短文，发表于《语丝》第81期，收入自编的《泽泻集》。

    人的生命再奇特奇异，最终的结局却早已确定。佛说：从来处来，往去处去。认真品味，来处、去处其实是一处：死亡、灭寂。得道成仙，长生不死，往好说是美好的愿望，直白点则是永不可触的虚妄。“死既是各人都有分的，那么其法亦可得而谈谈了。”

    周作人“统计世间死法”，大略地归为两大类：“一曰‘寿终正寝’，二曰‘死于非命’。”传统文化认为：人的寿限由“阎王”掌管。南宋九山书会才人编撰的《张协状元》第九出，强人棒打张协，抢走钱财，走时说：“一半金珠便放行，此山唤做万人坑。阎王注定三更死，不许留人到四更。”明代的《西游记》第七十六回，悟空装扮为勾司人，吓唬八戒：“胡说！阎王注定三更死，谁敢留人到四更！趁早跟我去，免得套上绳子扯拉！”清代的《红楼梦》第十六回，秦钟临死，百般求鬼判饶命，鬼判叱咤秦钟：“亏你还是读过书的人，岂不知俗语说的：‘阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。’我们阴间上下都是铁面无私的，不比你们阳间瞻情顾意，有许多的关碍处。”只要你在“生死薄”上的名字被阎王勾了，鬼判、勾司人、牛头马面就会前来“勾魂”，你就得死。所以，不管是寿终正寝还是死于非命，其实都是寿限已到，都是寿终正寝。

    周作人认为，“寿终的里面又可以分为三部”：“一是老熟”，“二是猝毙”，“三是病故”。对三种寿终进行简单叙述后，周作人说：“总算起来，一二部倒没有什么，但是长寿非可幸求，希望心脏麻痹又与求仙之难无异，大多数人的命运还只是轮到病故，揆诸吾人避苦求乐之意实属大相径庭，所以欲得好的死法，我们不得不离开了寿终而求诸死于非命了。”与普通人觉得寿终正寝是好死法相反，周作人得出的结论是：“好的死法”只能“求诸死于非命。”看似违背常识，其实却是机锋。非常之言的背后，隐藏着更为深邃的意图：使文章递进到自己确立的主题。

    紧接着，周作人阐释了“非命的好处”：“在于他的突然，前一刻钟明明是还活着的，后一刻钟就直挺挺地死掉了，即使有苦痛（我是不大相信）也只有这一刻，这是他的独门的好处。”谁也不想死，面对死亡，再达观的人都会有遗憾、不甘、恐惧等情绪。非命的确有它的好，你不用去面对死亡，不用听死亡愈来愈近的脚步声和自己越来越微弱的心跳，只一刹那，你还没来得及反应，还不知道究竟出了什么状况，你就由生而死，就不存在了。或许正因为如此，黄宗羲才会在《有明兵部左侍郎苍水张公墓志铭》里开宗明义：“慷慨赴死易，从容就义难。”

    非命的好，只是相较于寿终而言。非命“不过这也不能一概而论。”钉十字架、荼毗、斩首、吞金喝盐卤、吃鸦片烟、怀沙自沉、吊死等就有许多不好处。比如：斩首后，“孤另另的头像是一个西瓜，或是‘柚子’，如一位友人在长沙所见，似乎不太雅观。”怀沙自沉，“倒是颇有英气的，只恐怕泡得太久，却又不为鱼鳖所亲，像治咳嗽的‘胖大海’似的，殊少风趣。”总之，“想来想去都不大好”。从寿终的不好转到非命的好，从非命的好转到具体非命方式的不太好，一转再转，转而又转，千挑万选，“于是乎最后想到枪毙。”

    枪毙是非命之一种。为什么好？因为，“枪毙，这在现代文明里总可以算是最理想的死法了。”理想到何等程度？“他实在同丈八蛇矛嚓喇一下子是一样，不过更文明了，便是说更便利了，不必是张翼德也会使用，而且使用得那样地广和多！在身体上钻一个窟窿，把里面的机关搅坏一点，流出些蒲公英的白汁似的红水，这件事就完了。”这样的死法，“多么简单。”“简单就是安乐，这比什么病都好得多了。”周作人笔下的“枪毙”，其实指枪击，即持枪者用现代化的**“枪”“射击”手无寸铁之普通民众。

    周作人从研究死法开始，比较寿终与非命之后申说非命的好处，于非命诸般里选出“最理想的死法”：枪毙，其实只是想引出文尾的一段文字：“三月十八日中法大学生胡锡爵在执政府被害，学校里开追悼会的时候，我送去一副对联，文曰：什么世界，还讲爱国？如此死法，抵得成仙！这末一联实在是我衷心的颂辞。倘若美中不足，便是**太大，掀去了一块皮肉，稍为触目。”文章起伏不断，机锋跌宕，从死法顺理成章地转到“文眼”：控诉执政府所为。然后，戛然而止。

    一九二六年三月十八日，段祺瑞执政府卫队在执政府门前射杀以北京大学生为主体请愿民众（死47人，伤199人）的惨案，是民国历史上最为触目惊心的事件。这一天，也可以说是民国历史上最为黑暗的一天。惨案发生后，周氏兄弟陆续写了多篇文章，痛斥段祺瑞执政府和帮闲文人，鲁迅的《纪念刘和珍君》是其中最为著名者。

    《死法》在周作人为“三一八惨案”所写的文章里，颇具周作人特色。周作人为文，多风清云淡，少激愤激越。但风清云淡的背后，却埋着“曲笔”，多寓深意。周作人的家乡绍兴旧时多师爷，师爷又称刀笔吏，笔底犀利，言辞刻薄。周氏兄弟为人、为文是否受绍兴师爷刀笔的影响，不敢妄下定论。但他们的文章，骨子里却有一致之处：常用春秋笔法，话里有话，言外多义。陈西滢在《致志摩》里，曾称鲁迅“是做了十几年官的刑名师爷”。虽是论敌诬蔑，却也颇得鲁迅文章要领，是“投枪”“匕首”的另类表达。林语堂在《论周氏兄弟》里，曾说过：“周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。两人都有天才，而冷为如热……两人都是绍兴师爷，都是深懂世故。”“都是绍兴师爷，都是深懂世故”的论断，虽是一家之言，不足为信，但也揭示了周氏兄弟共同处一二。郁达夫在《中国新文化大系·散文二集》导言里，提及周氏兄弟的散文时说：“两人文章里的幽默味，也各有不同的色彩：鲁迅的是辛辣干脆，全近讽刺；周作人的是湛然和蔼，出诸反语。”郁达夫所言，可谓一语中的，切中要害。虽“湛然和蔼”，却“出诸反语”，正是周作人的《死法》的文字风格。《死法》通篇充满反讽，湛然和蔼的字里行间充满控诉，往往不经意的一句，就能令行凶者无处遁形，原形毕露，读来解气解恨。可以说，诸般“死法”只是文章的表象，“三一八惨案”遇难者的“死因”才是周作人无休无止的追问。

木门长子

通过写书评阐述自己的想法，从而映衬出周作人作文的目的。死法  也算是周的辛辣之作了。

刘彦林

好久不见。感谢老师的支持。

草舍煮字

周作人的文章读得不算多，但对他印象还算比较好。或许是因为他的脾性与我相合吧。
对于鲁迅只有瞻高叹服的份了，倒不是说他缺少人情味，而是他的艺术高度堪为仰止。

李子四

为什么不通过安乐 死。

刘彦林

《理想的“死法”》是对周作人短文《死法》进行的深度解读，分析的透彻，且入情入理；对原作的内涵把握准确，读后印象深刻。欣赏学习，问好。

三水

李子四 发表于 2022-6-14 11:28
为什么不通过安乐 死。

国内没有这一法子呢！自古以来都没有！