中唐诗坛“双子星”刘禹锡和柳宗元的一世情谊

甜蜜的树林

中唐诗坛“双子星”刘禹锡和柳宗元的一世情谊
文/甘树林

       先秦以降，中国两千多年的文学史，不乏多次有天才文人成群结队地出现。单说唐初至盛唐诗坛，有名的就有“初唐四杰”“李杜”“王孟”“高岑”……而中唐是盛唐之后的又一个诗歌高峰，主要表现就是流派纷呈，诗坛最显著的特征则是诗人CP成群结队地出现：“元白”、“韩孟”、“刘白”、“刘柳”……

       这里单说“刘柳”，即刘禹锡和柳宗元——他们都是公元8世纪的70后。刘禹锡生于772年，柳宗元生于773年，比刘禹锡小1岁。
      
       刘禹锡的文学成就主要体现在诗歌方面，他有一个霸气的名号，人称“诗豪”，他与韦应物、白居易并称“三杰”，与白居易合称“刘白”。柳宗元的文学成就虽主要在文章方面，他是“唐宋八大家”之一，“千古文章四大家”之一，与韩愈并称“韩柳”；但他的诗其实也非常好，走陶渊明一派，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。

       对于古代读书人而言，诗人并不是职业，做官才是。刘禹锡和柳宗元，当然也包括其他任何一位文人，初衷绝对都不是只要做一个好的文学家，而是梦想着做一个好的政治家。

       以诗人CP结队出现的刘禹锡和柳宗元，人生经历太像了，像到简直让人怀疑上帝有意在他们身上做一个实验：同样的人生，赋予不同性格，会开出怎样不同的花。

       他们都是在同一年考中的进士，那一年，刘禹锡22岁，柳宗元21岁；他们都是家中的独子；他们的父亲在大致相同的年份去世，他们分别返乡丁忧；他们分别经过了朝廷的授官考试；他们分别在京兆府下面的县做官；他们一起进了御史台。他们都有一样的政治理念，一样的政治目标，都加入了“二王”（王叔文、王伾）集团，在李诵（唐顺宗）继位后，两人一个被任命为屯田员外郎，一个被任命为礼部员外郎，都是“永贞革新”的核心成员。

       而经历如此相像的两个意气风发的年轻人，彼此都像磁石一样互相吸引；因为都选择了相同的站队，所以都有一样的政治遭遇，尽管此后聚少离多，但他们的心永远都是粘在一起的。虽然两个人同属文青，但“文人相轻”一词与二人绝对无缘。他们一世的情谊，用今天的话说，是革命同志式的，是牢不可破的。

       “永贞革新”——政星黯淡

       公元805年，一个多事的年份。这一年，大唐两度换了新主人：正月，在位27年的唐德宗驾崩，太子李诵躺在床上（身体不好）当了皇帝，即唐顺宗。八月，唐顺宗“内禅”为太上皇，他的儿子李纯即位，是为唐宪宗。

       权力转移的背后，是朝廷精英的起起落落。在这短短的几个月间，一场被称为“永贞革新”的新政旋起旋灭，却对参与其中的人施加了毕生的影响。

       刘禹锡和柳宗元，这对当时政坛最有名的新星，似乎于某个早上起，开始了他们一生的苦难：两个人瞬间从熠熠生辉、奋发有为的年纪，从此就迈入了黯淡哀愁的中年。

       事件还得从唐德宗暮年说起。当时围绕太子李诵身边，逐渐形成了一个以东宫侍读王叔文、王伾（即史书所说的“二王”）为核心的政治集团，蓄势准备辅佐新君进行改革。

       王叔文和王伾，在领导改革之前并无丰富的政治实践背景，只是在各方势力斗争的空隙中找到了跻身要职的机会。“永贞革新”跟一直躺在床上且衰病缠身的唐顺宗的上台与退位相始终，是一场短命的政治改革，历时100多天即宣告失败。

       由于二王集团出现了重大失误，他们之前在拥立太子问题上，并不拥护后来的唐宪宗李纯继承帝位。所以当永贞元年（805年）八月，唐宪宗继位后，这个革新集团的政治生命就彻底宣告终结了。
      
       至于“永贞革新”的具体内容反而不重要了，无非就是施仁政、发布赦免令、夺取宦官的禁军指挥权、打击藩镇势力等针对中唐政治困境的举措。这些事情，随便换一任皇帝也依然会做下去。正如唐史大家黄永年所说，唐宪宗虽然收拾了王叔文集团，用人上“一朝天子一朝臣”，但在行政上有好些地方却是顺宗朝的延续。但是由于“永贞革新”失败来得太快，我们的历史也一直习惯于以成败论英雄，传统史书对两名主要领导者王叔文和王伾进行了污名化书写，讥讽他们为“小人”，导致后世绝大多数人对这场革新的成员并无好感。而深陷其中的刘禹锡和柳宗元，也只是得到后世一声叹息。王安石、苏轼等人都说，刘、柳二人是天下奇才，高才绝学，如果“不陷（王）叔文之党”，前途无量，一定是唐代名臣。
      
       他们当时是三十出头的热血官员，怀着“致大康于民，垂不灭之声”（柳宗元语）的雄心壮志，满怀热情地投入到政治革新之中。事实虽然证明他们太理想主义了。“永贞革新”的失败，演变成唐史中著名的“二王八司马事件”。唐宪宗上台后，王叔文被贬为渝州司户，次年被赐死；王伾被贬为开州司马，不久病死；刘禹锡、柳宗元等革新集团的八个核心成员，通通被贬为边远之州的司马。
一代政星的光芒由此黯淡，他们共同开始了苦难的人生旅程。

       柳宗元被贬到了偏远的永州，一个盛产蛇虫野兽的地方，那里再往西南就是广西了。他天生是一个忧郁气质明显的诗人，心思细密，为人内向，常常想着自己的人生际遇就会落泪。
       柳宗元虽然忧郁和悲观，但他是一个真正的君子。到了永州之后，他开始写一些寓言诗，在诗中塑造褪羽的苍鹰、跛脚的乌鸦、待烹的鹧鸪等形象，它们都在现实的压迫下陷入窘境。明眼人都知道他真正想要表达什么。

       凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈。
       砉然劲翮翦荆棘，下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。
       炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。
       但愿清商复为假，拔去万累云间翔。
                                                         ——柳宗元《笼鹰词》

       他有时候会反思自己在“永贞革新”中的站队到底对不对。他给友人写信，承认自己“年少气锐，不识几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法”，意思是自己年轻气盛太单纯了，才导致今天的下场。但他只是想不开的时候自责，从未责备当年一起践行政治理想的同志们。

       在永州的第二年，他在一场罕见的大雪中匆匆赶回寄居的龙兴寺，提笔写下了一首千古名诗：
      
       千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
                                                 ——柳宗元《江雪》

       这是一首越咀嚼越有味的小诗，很多人读出了柳宗元的清高，而我读出了他的“千万孤独”。他太孤独了，理想破灭之后，只能偏居在远离帝都的小地方。或许只有来自朗州（今属湖南常德）的刘禹锡的书信，能给他带来一些慰藉和温暖。

       在永州，很多时间里，他“乐死而哀生”，羡慕昔日同志、“八司马”之一的凌准一死而得到解脱，悲叹自己则还要在人间被万千忧愁与孤独包围。

       母亲和女儿在四五年内相继于永州病逝。让30多岁年纪的柳宗元已经衰病缠身，老气横秋。这也埋下了他后来早逝的病根。他常常半夜失眠，或被噩梦惊醒。直到在永州待了5年后，他才放弃了返回长安的奢望。他开始流连于当地的山水。他从龙兴寺搬出来，在冉溪边筑室而居，有了在此终此余生的意思。他将冉溪改名为“愚溪”，并用于自称。也许是自嘲，也许是希望自己能做到大智若愚。

       当柳宗元来到永州的时候，刘禹锡被贬到了朗州，一个跟永州一样僻远蛮荒的地方。如果说柳宗元是一个忧郁诗人，那么，刘禹锡就是一个豪迈诗人。他们的性格恰好形成互补。虽然都是遭遇政治前途的毁灭性打击，但在一样的苦难面前，柳宗元的悲观映衬出了刘禹锡的乐观。这个“没心没肺”的刺头，在离开长安之前就写诗表达他的心情，哪怕政治革新失败了，他也不会向任何人低头：

       骠骑非无势，少卿终不去。世道剧颓波，我心如砥柱。
                                          ——刘禹锡《咏史二首•其一》

       诗中他赞赏了汉代那位不愿抛弃旧主、趋附新主的任少卿，实际上是向世人昭示，自己也是一个“心如砥柱”、绝不会趋炎附势的人。

       似乎好朋友总是心有灵犀。跟柳宗元一样，身在贬谪地的刘禹锡写起了寓言诗。不同的是，柳宗元的寓言诗，处处在吐露和舔舐自己的伤痕，而刘禹锡的寓言诗，却像是一个永不言败的战士，依然举着长矛对准了他所厌恶的小人。在他的笔下，革新集团的政敌变成了夏夜喧嚣的蚊子、飞扬跋扈的飞鸢、巧言善变的百舌鸟。

       沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来。
       喧腾鼓舞喜昏黑，昧者不分听者惑。露花滴沥月上天，利觜迎人著不得。
       我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。天生有时不可遏，为尔设幄潜匡床。
       清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。
                                                             ——刘禹锡《聚蚊谣》

       别看这些蚊子现在叮人吸血闹得欢，等到天气一凉，就要被象征光明火种的萤火虫（丹鸟）吃光光了。

       像柳宗元一样，刘禹锡在朗州的日子也不好过。清苦贫寒不说，他的妻子薛氏在到朗州的第八个年头病逝，他只能一个人吞咽生活的苦涩，照顾80多岁的老母亲和三个幼小的子女。

       他只有在给妻子的悼亡诗中，流露过短暂的低落和悲哀，但这绝不会掩盖他豪情万丈的生命底色。他昂起了头，像苍鹰等待搏击长空，像孤桐撑起一方天地。

       自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上， 便引诗情到碧霄。
                                                              ——刘禹锡《秋词二首•其一》

       自古以来，世人眼中的秋天都是萧瑟寂寥的。但他刘禹锡的秋天不一样，是孤傲的，是倔强的，是比春天更美的，是诗情画意的。这条不屈的灵魂，就这样在朗州撑了10年。并且他还时常会写信给挚友柳宗元，为他悲苦的心灵送去慰藉和温暖。

       “以柳易播”——感动大唐

        元和十年（815年），在宰相韦贯之等人的争取下，朝廷解除了对“八司马”的严苛禁令，将刘禹锡、柳宗元等五人召回长安。整整10年之后，刘禹锡和柳宗元终于相逢于返回帝都的路上。只用了一个月时间，他们就回到了魂牵梦萦的长安。柳宗元为此写下了他一生中最欢快的诗之一：

       十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。
                                                         ——柳宗元《诏追赴都二月至灞亭上》

       然而，来不及庆祝，柳宗元和刘禹锡就遭遇了更为致命的打击。他们回到长安正值春天，桃花盛开，遂相约赴长安城南的玄都观赏花。向来心高气傲的刘禹锡借赏桃花之事，写诗讽刺当朝权贵：

       紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
                                                ——刘禹锡《元和十年自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》

       诗的表面是说，玄都观里这么多秾艳的桃树，都是我老刘离开长安的10年间新栽的。实际上，刘禹锡是把满朝新贵比作玄都观的桃花，讽刺他们是在排挤自己出朝的情况下才被提拔起来的。

       这下像是捅了马蜂窝。朝中大多权贵本来就竭力阻挠“八司马”还朝，便抓住刘诗“有怨愤”的把柄进行新一轮打击。可怜刘禹锡、柳宗元等人回到长安还不到一个月，又同时被调任为边远之州的刺史，“官虽进而地益远”，实际上遭到了比10年前更为沉重的打击。

       对于冲动惹祸的刘禹锡，柳宗元没有半句怨言，收拾行囊就准备前往柳州。而当他得知刘禹锡要去的播州（今贵州遵义）比自己的柳州更远、更蛮荒时，心思细密的他立即上奏，请求与刘禹锡对调任所：“以柳易播”。理由是，他不忍看到挚友带着80多岁的老母亲颠簸于西南绝域，希望能够稍移近处，让老人家少受点苦。

       最初，宪宗皇帝对柳宗元表现出来的朋友义气很生气。但是“以柳易播”事幸好御史中丞裴度从中斡旋，好说歹说，终于使皇帝同意改授刘禹锡为条件好一些、距离近一些的连州（今属广东清远）刺史。而柳宗元为了挚友，“虽重得罪，死不恨”的精神，犹如今天的“感动中国”人物故事一样，感动了当时除政敌之外的几乎所有唐人。数年后，韩愈为死于柳州的柳宗元写墓志铭时，专门提到这件事并无比感慨地说：

       呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。
                                                                        ——韩愈《柳子厚墓志铭》

       意思是，有些朋友，平时吃喝玩乐，指日赌咒说绝不背弃对方，说得跟真的一样。一旦面临利害冲突，哪怕仅仅可能会损害自己的一点点小利益，便翻脸不认人，落井下石。为朋友两肋插刀，说说而已；为利益插朋友两肋，真的如此。这个世界都是这样的人啊！韩愈感叹，这些人听到柳宗元的节操和义气，应该会感到一丝惭愧吧？

       其实，为柳宗元写墓志铭的韩愈曾经与刘禹锡和柳宗元是有过恩怨的。

       当初在御史台时，刘禹锡和柳宗元一起结识了比他们大几岁的韩愈，三人过从甚密。甚至本有可能从两人CP发展成三人天团，最终却因为不同的选择，韩愈与刘、柳虽仍保持终生的友谊，但因有过误会，人生也就完全错开。

       当时这场恩怨，实际上源于政治站队。韩愈虽然并不反对政治革新，但因对王叔文这个人素无好感，或者许是早已预见到这个政治团体不可能成功，所以没有选择站队到二王集团这一边。在唐顺宗继位前一年，韩愈由监察御史被贬为阳山县令。对这次贬官的缘由，韩愈自己曾在诗中写过这样的话：

       同官尽才俊，偏善柳与刘。或虑语言泄，传之落冤仇。二子不宜尔，将疑断还不。

       也就是说，他严重怀疑，自己遭贬，是因为刘禹锡和柳宗元和自己在一起时把他非议王叔文的言论，泄露给了对方，从而引来了对方的报复。

       后世史家认为，韩愈被贬时，王叔文并未掌权，这确实是韩愈对刘、柳二人的误会。但这次误会，显然在他与刘、柳二人中间制造了隔阂。虽然多年后消除了误会，但韩愈与刘、柳已经不能站在同进退的阵营里。而当二王集团掌权的时候，刘、柳也没有把韩愈召回朝廷。

       韩愈当年这份对朋友的疑心，我们暂可引以为更好地从侧面印证“刘柳”二人友情的深挚可贵。而韩愈《柳子厚墓志铭》中的那一段话，恰恰说明“以柳易播”这个曾经感动大唐全国的事件证明了一个真理：患难朋友才是真正的朋友！

       “念昔同游”——至死不休

       刘禹锡与柳宗元结伴离开了长安，奔赴各自的贬所。到衡阳分别时，两个饱经忧患的老友老泪纵横。一般人临别，互相写一首赠别诗就算情深意重了。而刘、柳分别给对方写了三首赠别诗。两人互相在诗里约定：如果有一天皇帝恩准咱们归田隐居，咱俩一定要成为邻居，白发相伴，共度晚年。

       二十年来万事同，今朝岐路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
                                                                ——柳宗元《重别梦得》

       同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。
                                                                ——刘禹锡《重答柳柳州》

       奈何时间最终残酷地剥夺了两位终生挚友的约定：衡阳一别，竟成永诀。

       4年后，元和十四年（819年），在柳州种柳树、行仁政、有口皆碑的柳宗元，再次等来了皇帝的大赦，但召他还京的诏书尚未到达柳州，他已经病逝了。半生凄苦，年仅47岁。

       同年，护送老母亲灵柩还乡的刘禹锡，再次来到衡阳时，却接到了柳宗元的讣告和遗书。他“惊号大哭，如得狂病”。这个一生刚强的人，彻底崩溃了。

       而余生，刘禹锡有一大半的原因似乎是为柳宗元而活着的。柳宗元在遗书中，将他最看重的两件事——他的子女和他的著作——都托付给了刘禹锡。

       在此后的时间里，刘禹锡将柳宗元的子女视如己出，抚养成人。多年后，其中一个儿子考中了进士。他还将柳宗元的诗文编纂成集，让那些光芒万丈的文字得以流传千古。完成这些的时候，刘禹锡也垂垂老矣。

       53岁时，他写下了经典名篇《陋室铭》。56岁那年，他再次得到回京的圣旨。途经扬州，在一场宴席上，他与白居易不期而遇，顿时老泪纵横：


       巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
       沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
                                                            ——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》

       虽然他的倔强和精气神还在，但或许是人老了，泪点低了，或许他只是在与其他朋友相聚的热闹场合，想起了死去多年的老友。
再一次回到长安，刘禹锡又去了玄都观：

       百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
                                                            ——刘禹锡《再游玄都观》

       以前他不怕写讽刺诗，现在他更不怕了。若是再遭贬，他亦不后悔，不平则鸣，他依然是那个直来直去的刘禹锡。他坚信，柳宗元若还在，也会毫无怨言地马上开始收拾行囊一起走。

       又两年，刘禹锡第三次被排挤出朝廷，或者说，是他自请外任苏州刺史。史书说，刘禹锡晚年“虽名位不达，公卿大僚多与之交”。他一辈子不得重用，却率性自为。他一直活到了71岁，熬过了唐宪宗，熬过了唐穆宗、唐敬宗、唐文宗，熬到了唐武宗会昌二年（842年）。

       在临近去世的前一年，刘禹锡获得了检校礼部尚书的虚衔，但他还是常常念叨他的老友：


       弥年不得意，新岁又如何？念昔同游者，而今有几多？
       以闲为自在，将寿补蹉跎。春色无情故，幽居亦见过。
                                             ——刘禹锡《岁夜咏怀》

       年轻的时候，刘禹锡和他一生的挚友柳宗元，被认为是大唐最有前途的政治新星。然而很快就被残酷的政争，遮蔽了光芒。尽管大半生颠沛流离，但他们都没有怂。他们重新燃烧，用诗歌和文章，发出了更亮的光。在这些亮光里面，我们分明真切地看到了两个文人之间延续一生的友情之火，正烧得如此的炽热、壮烈！

       刘禹锡说：人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。（《西塞山怀古》）柳宗元说：贤者不得志于今，必取贵于后。（《寄许京兆孟容书》）

       两个终生挚友不仅情义深重，而且思想也如此相通！我想，什么是速朽的？什么是永恒的？他们都知道。我们后人也应该知道。

李金英

此篇信息量好大 ，得慢慢品读，感谢分享。

甜蜜的树林

李金英 发表于 2022-6-16 09:24
此篇信息量好大 ，得慢慢品读，感谢分享。

谢谢赏读关注。网握问好！

高迎春

许多有主见有的才俊，往往会得罪那些阿谀奉承的人，因而受到排挤。而他们坎坷的经历，反而成就了他们的文学。柳宗元和刘禹锡，都是唐代著名诗人，他们诗歌唱和，留给后人一段佳话，永久流传。

甜蜜的树林

高迎春 发表于 2022-6-16 18:51
许多有主见有的才俊，往往会得罪那些阿谀奉承的人，因而受到排挤。而他们坎坷的经历，反而成就了他们的文学 ...

版主所言极是！感谢雅赏！网握问好！

太和五中张奇

凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈。
       砉然劲翮翦荆棘，下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。
       炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。
       但愿清商复为假，拔去万累云间翔。
                                                         ——柳宗元《笼鹰词》
此文信息量不少。需要细读之。

甜蜜的树林

太和五中张奇 发表于 2022-6-24 07:53
凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈。
       砉然劲翮翦荆棘，下攫狐兔腾 ...

感谢提醒！问好文友！

张铃敏

老师，不是首发中财的作品，请发至非首发区版块