栀子，铺满思念的白花

李子四

       六月，栀子花开了，如冰如雪的洁白，仿佛能给炎热的夏，带来一抹清凉。若隐若现的花香，也勾起丝丝缕缕的思念。

  爱上这种植物，可追溯到刚上初中。那时候喜欢看父亲做手工，他有这种爱好和本事，用各式各样的小树杆，做出小巧玲珑的烟斗或烟嘴来。一次他把一根光秃秃的树根递给我，说：“这叫水横枝，你用瓶子盛水浸着它的一小半，过十来天它就会发芽。”

  我问为什么不做个烟嘴呢？父亲说：“水横枝做烟嘴并不好。再说，它还有生命的呀，让它再活过来不是很美妙吗？如果栽得好，还能开花呢？”

  能开花？这愿望吸引我了。但如何找个瓶子呢，这小问题放在今日，比咳一声都容易。而在当时，一个玻璃瓶子都难找，连喝水的杯子都是人手一个，没有多余的。总不能把钢笔墨水倒了吧，况且，墨水瓶子也不够大啊。

  终于，在厨房我把母亲装豆豉的大口瓶放空，豆豉全倒进一个大碗里去，玻璃瓶便浸着那支看起来了无生气的树根。这当然免不了被母亲臭骂一顿的，但父亲的维护，臭骂只变成了唠叨。直到半个月后，小秃枝终于冒出了绿色，母亲才停止了要夺回玻璃瓶的企图。

  到绿色的叶子长出有十多张，油润油润的，连母亲都喜欢了。说：“水横枝是俗名，真正的名字叫栀子。”这个“栀”字用得很少，开始我以是“之”，或是“知”。觉得很文化也很文艺。后来明白了是“栀”之后，更觉得妙了。因为这个字，就只为一种植物起的，再没有其它解释。

  过了一年，栀子开花了。只开了一朵，花香淡淡的，花瓣出奇的起棱起角，单托。不讳言地说，谈不上十分美丽，只能说如素颜朝天的女子。盛开时雪白，凋谢时泛黄。同时还有几朵花苞，但几天后第一朵花儿都谢了，第二朵苞依然未开。她们是夏天开的，可能也懂得，无须争先恐后，一朵接一朵地开就好了。又或许，去年是我帮她活过来的，且把花期延长，让我能欣赏久一点，再久一点。

  同年入冬，父亲突然就去了。这个家，如大厦的栋梁坍塌。若不是差一年就大学毕业的大哥坚持，也许我十五岁就得休学了。可是灾祸依然未过去，又两年后，那场史无前例的运动，导致的武斗之火，把我的家园烧毁了。还在开着花的栀子，也殁了。这是我第一次栽的花，一种难以忘怀的花。

  我的青春，在那个青涩的年代，难说什么激情和芳华。心里只有一个念头，挣钱，与母亲一起渡过难关。于是拿起父亲用过的扁担，混迹在卖苦力的码头。上学与读书，成了几乎不可能实现的梦。

  再遇栀子花，是进入工厂之后。第一个和我很要好的姑娘，是我的同事。那时我在车间她在科室。一次民兵拉练，除了把皮肤晒黑之外，我和她的共同收获是在野外掘到了一棵很好看的栀子花。那棵只有小石子和水栽培的盆景就放在她的案头。如果她不能上班，我一定记得找个理由到厂办公室去，为她案头上的栀子花浇点水，或搬它到水笼头下淋一会。

  心里有种依稀的、似是而非的感觉，但又一直不敢把窗户纸捅破。我以为，水到自然渠就成了，但她最终并没有选择这条成语。一个比我条件好、地位高的男士，把她俘获了。岁月能把许多伤痛的往事冲淡，但一些细节却至今记忆犹新。她在准丈夫的帮助下，调去了上级机关。我在车间远远地看她离开工厂，左手提着用网篮装着的花盆。一朵白得耀眼的栀子花，也和我的心一样地颤抖。记得那一年，我二十四岁，可说是失去了一段从没有恋过，却自以为是的爱。

  以树为主题的盆景，我独喜欢栀子。喜欢它简简单单的随意，喜欢它随时从泥土里掘出来都能养。三年后另一个与我确确切切地爱过的女人，离我而去的时候也是栀子开花时节。她也喜欢栀子花，陪她逛花卉街时她就想买。我说要种栀子花，莫若自己去郊外挖掘，寻找的过程比买的感觉要浪漫得多。

  于是我们去了，在一个叫紫竹林的地方，一条很清幽的溪边，我们掘到了心仪的栀子花。然而栀子花第三度开放的时候，我们都明白，该分手了。尽管心相印，亦得断舍离，不仅是小说或电影里才有的。经历了好几番死过去又活过来的挣扎，最终还是做不到生死相许。

  多年后，一次在街的拐角处不期而遇，一时相对无言。她只好说：“那棵栀子花又开了。”我当然记得，那花开得别样的苍白。彼此道一声珍重，愿以后再不见面了。但当栀子花又开时，谁断得了涩涩的思念？

  八年前，立夏过后，家里养的几棵栀子盆栽一朵接一朵地开花。心里喜欢的同时也有一丝惊悸，仿佛栀子花开总预示分离。孩子和她娘并不特别喜欢栀子花，但也不反对我种。除了我，家里的栀子花是没人淋水的。每回要离开几天，我都叮咛女儿，帮我淋淋水，甚至是一种相求。只有那首《栀了花开》的歌在网上传唱开来时，女儿才问我，栀子花是怎样的。我告诉她，自己的家里就有栀子花。她才恍然大悟，那朵不起眼的花，在某些人心中很有不一样的份量。

  不幸的是，那一年，孩子她娘在栀子花开的季节，去了。我当然不相信，花开花落会预示人的悲欢离合。所有的天灾人祸，都是芸芸众生的百般无奈。但每每看到栀子花开，都像从天上撒下一张思念的大网，会令人想起很多很多。

  上星期北方的一个网友，在朋友圈里晒了一张她养的栀子花的图片。我惊讶的是，她那边的栀子花是多托的，如白玉般的温润。这花称得上美了，莫非，栀子花还有多个品种？度娘一下才知道，原来栀子花有大叶栀子，小叶栀子，水栀子，重瓣栀子等十多个品种。我平时养的，叫黄栀子，一个最简单也相对较丑的种类。

  爱栀子花的，还有我大哥。去年他回来，见我种有几盆栀子花，说很喜欢，我让他全带走。他知道我会重新养过，毫不客气地搬上了车。

  栀子花开时，让人思念。思念心里有个遥远的人，也思念血浓于水的亲情。我打长话给大哥：“我新养的栀子开花了。”大哥说：“搬来我这里的也开花了。你知道不，以前，黄色的染料就是用栀子花提炼的，它的附着力非常强。”我把凋谢了的栀子花瓣在指尖捏碎，果然鲜艳的黄很久也洗之不去。同样，纯白色的栀子花，在心里依附着的思念，也是很难被岁月磨去的。     

2022.06.23

何叶叶

哈，栀子花也是我的最爱。那种香气十分好闻。文章记述了作者一段青春岁月讲述了与一个叫栀子花的姑娘相遇相识相知到最后离开。文章拟题用心，以花喻人，花有开有落，就如人的生命。万物生长都有其各自存在意义。文章主题明确，，情感真切，语言有味，素材鲜活。感谢来稿，期待老师更多精彩。

云馨

读李老师此篇，让我想到明代沈周的栀子花诗： 雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。 一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。

此篇以花喻人，情感真挚，很有意味。赏读学习了！

匡建华

欣赏学习老师新作，构思巧妙，语言生动，让人回味！

秋实

我也喜欢栀子花，香味很好闻，不刺鼻不娇艳，让人心旷神怡。
原来，栀子花在楼主的心里也有着别样的情愫，那会更刻骨铭心哦。

李子四

何叶叶 发表于 2022-6-27 10:32
哈，栀子花也是我的最爱。那种香气十分好闻。文章记述了作者一段青春岁月讲述了与一个叫栀子花的姑娘相遇相 ...

谢谢叶子点评，就因你晒的栀子花，才想起写此文。

李子四

云馨 发表于 2022-6-27 11:16
读李老师此篇，让我想到明代沈周的栀子花诗： 雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。 一钩新月风牵影，暗送娇香 ...

写栀子花的诗不多，云馨老师居然有读，真的很感谢你提供了。我记下来啦。

李子四

匡建华 发表于 2022-6-27 14:33
欣赏学习老师新作，构思巧妙，语言生动，让人回味！

谢谢匡老师点评了，更谢你的鼓励，问好。

李子四

秋实 发表于 2022-6-27 17:08
我也喜欢栀子花，香味很好闻，不刺鼻不娇艳，让人心旷神怡。
原来，栀子花在楼主的心里也有着别样的情愫， ...

谢谢秋实老师。的确，栀子花在心中有很远的思念。问好。

木门长子

文笔干练，气息柔和，借花寓意了一个时代。

李子四

木门长子 发表于 2022-6-28 21:32
文笔干练，气息柔和，借花寓意了一个时代。

谢谢木门老师的支持鼓励，问好。

淡文竹雅

以花喻人，借花思人。构思很巧妙！欣赏老师美文！

李子四

淡文竹雅 发表于 2022-6-29 10:57
以花喻人，借花思人。构思很巧妙！欣赏老师美文！

谢谢淡文老师夸奖。问个好。

xam720

文章以枙子花为题，真挚感人，充情满愫的笔触，将从对花的情感，转述为对人的情感，承载着一种一生难以割舍的眷恋。欣赏李老师佳作，问好！

李子四

xam720 发表于 2022-7-4 11:31
文章以枙子花为题，真挚感人，充情满愫的笔触，将从对花的情感，转述为对人的情感，承载着一种一生难以割舍 ...

感谢720版主的提读。问好。