葛亮的文字风格和他的《北鸢》

木门长子

　    葛亮的文字风格和他的《北鸢》

　　葛亮是位年轻的作家，生于南京，现居香港。葛亮也是一位很有成就的作家，以其博学、多识及对事物的真切认识，赢得了写作领域的诸多奖项。从写作手法上来说，他的文字落脚点不同于其他作家，他精于工笔细作，白描手法的运用既突显了文字，也赋予作品人物独具特色的思想。文字的诞生犹如草木生长，生于什么环境，便会产生什么样的文字气息。人的生长也一样，所谓环境育人，的确不是一个传说。

　　葛亮的文字风格源于他生长的环境，源于家族在岁月沉淀过程中滋生出的文化气息，受环境熏染的写作特点，及对文字和人物刻画的认真在成就他。古语说，近朱则赤、近墨则黑，接受诸多优秀人物思想的葛亮无疑是最受益的一个人。他的太舅公是陈独秀，叔公是邓稼先，祖父是工书善画、精微超妙、造诣甚高，被王世襄先生评其“不下黄宾虹”的葛康俞。一个人文化素养的形成在于先天的根基，一个人文化素养的延展在于后天的努力。葛亮是两者巧妙的结合，他承载了家族文化中仁、义、礼、智、信的品行，也为笔下人物赋予了同样的品行。这是中华儒学文化，也是文字成就之后呈现给读者的中国人独有的秉性。近代文学由于地域和文化氛围的原因，让许多本土作家停滞于对历史人物、历史事件的局限性点位描写上，而没有也不能放眼长远进行全方位描述。我们看到许多作品都是有时代痕迹有文化倾向的，甚至还可能不自觉地在作品中掺杂个人对于近代历史无端的猜疑，从而让作品成为一时风云，在大红大紫之后再无复生的可能。葛亮的文字不是这样的，产生即是真道理，他从人性最基本的品质说起，娓娓道来，却很少附加个人的思想，只是将一个个人物用工笔描写出来，写在纸上，由读者观看和评说。

　　笔者最初接触的人物是葛亮笔下的《书匠》。主人公老董是一名古籍修复师，也是一个老匠人，是具有中国特色的许多工匠中的一个，他敬业、矜持，对事对物尤其认真。作品中“我”因为祖父手稿受损，自己偶然接触到古籍修复师这一行业，并亲自体会到一本书被完整修复的全过程。因为市场与供需的关系，古籍修复比书画装裱行当更不为人所知。葛亮坦言道：“我所接触到的他们，有一种和体态无关的年轻。其中之一就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上，他们需要通过老法子解决新问题，从而探索大巧若拙的手段和方式。这其实带有某种对传统的任性呵护与捍卫。”这是对人物的诠释，也表露出了葛亮本人对古籍修复师的尊重，是对于工匠精神的崇敬与感激。这是我们这个时代需要的，也是中华民族在每一个时期应当释放出来的文化气度，是他国文化不能复制的特质。

　　我们总在追求文化另类，却在属于自己的道路上渐行渐远，欧美文化的渗入，日韩文化的并行，从饮食到服饰，似乎都在走一条与世界共融的路子。却终究忘了中国有中国独特的风物，有与世界不同的地域风情和文化风格，我们的儒家、我们的道家，我们可能藏于某个小乡村的针黹、中医药学，或者是一口千年老井、一棵枝繁叶茂的银杏树。它们都是属于我们的古老，是老祖宗留给我们独一无二的财富。葛亮对文化的探究正说明了这一点，应该保留的我们要不遗余力地保留，应该保护的我们要极力保护，对一只瓦猫如此，对一本即将被修复的古书籍亦如此。只有保护好属于我们自己的，才能赢得更多崇敬的目光。有句话说得好：只有自己的，才是世界的。葛亮的写作根基正在于此。他将这些极富特色的中国文化元素融入到小说中，融入到他的文化随笔中，同时也释放到读者的心里。他是为宣扬中国文化而努力写作的一个人。

　　葛亮的作品众多，每一部作品都拥有自己儒雅的风味，清新、素淡，绮丽，却不张扬。他将伏于案前的沉静缓缓地注入文字、注入作品，自己也在这种注入中成为更加安静的人。中华文化本就是沉静的所在，像池水，风不动则水不动，风乍起，亦不过吹皱一方清水，波纹微细。《书匠》中古书籍修复师老董敬业、持重，《北鸢》中纸鸢的制作者四声坊龙师傅忠诚、信用，技艺高超。他们信奉着历史，呵护着老祖宗流传下来的那一点手艺，不论日月怎样轮转，不论时局怎样变化，也不论传了多少人多少代，静默、坚守、秉持，是他们共同的信念。他们是时代的追风者，行到水穷处，坐看云起时。

　　长篇小说《北鸢》是葛亮的倾心之作，“笔喻七载，尘埃落定，于第三个本命年。”葛亮写成《北鸢》在三十六岁时，年轻有为，成绩斐然，实属罕见。对于一般的年轻人而言，能够沉默地进行史料研究，沉默地静坐于案前研习人物，是一件不太容易的事。但葛亮做到了，而且做得非常好。《北鸢》是一部成功的作品，从小说构架到对人物的铺陈，从故事情节的推动到对小说人物命运的安排，在笔者看来都非常完美。这是一部风云诡谲的时代画卷，是一个时代对人物对时局对人性的考量。处于怎样的时代，人们才能生活得更好；在怎么的时间里活着，才谓之为真的人生。小说给了我们一个正确的答案。人生一线，恰似风筝。命运漂浮，做人要有风骨有心性，无论是商贾巨富，还是革命先驱，亦或是伶人戏子，都要有自己的信仰。小说《北鸢》之名，出自曹沾《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。葛亮在自序《时间煮海》中写道：曹公之明达，在深谙“授人以鱼，不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。这种民间真精神，正是葛亮通过小说人物所要表现出来的。

　　小说主人公一为卢文笙，一为冯仁祯。他们分别代表着两个家庭，代表在那个特殊时代商贾家庭对革命对人生的认知。卢文笙出生在卑微的生母怀里，后被养母孟昭和收养。孟昭如温和善良，对待文笙不是亲生胜似亲生，父亲卢家睦对他也极好。卢家忠厚传家、诗书继世的家学，为小说人物的升华提供了精神营养。所谓，什么样的家庭教育出什么样的孩子，卢文笙无疑是卢家家学中健康成长起来的一个人。他丰神俊秀、性情温良，不贪不嗔，对待身边人有着传统文人应有的风度。卢文笙的形象源自葛亮的祖父葛康俞。《北鸢》这部书正是他送给祖父的礼物。书序中葛亮这样写道：大约太早参透“用大”之道，深知人于世间的微渺，祖父一生与时代不即不离。由杭州国立艺专时期至中央大学教授任上，确乎“往复无际”。其最为重要的著作于一九四零年代撰成，始自少年时舅父陈独秀的濡染，“予自北平舅氏归，乃知书画有益，可以乐吾生也。”这几乎为他此后的人生定下了基调。这是对祖父的评价呢，还是对祖父一生的绘写呢？笔者认为这其中饱含着作者对祖父的爱戴与敬重。因爱戴与敬重书写人物，卢文笙这个人物由是生彩。

　　小说《北鸢》在民国大时代的背景下形成，涉及人物众多，涉及事件也众多，有着不可避免的人物故事交集。小说重点书写卢氏、孟氏和冯氏家族的纠结和兴衰，通过大家族中几代人的生活方式，展示出新旧文化冲突对于普通家庭的深刻影响。纸鸢则是一个很好的象征。纸鸢犹如命运引线，在风起云涌动荡不安的民国时代，飞起却不会偏离航线。已识乾坤大，犹怜草木青。小说多次出现对于纸鸢的描写，既在照应人物命运的坎坷，也在照见人处于大环境下顽强与坚韧的态度。小说对祖父的舅公陈独秀的书写不多，却从多方面照见了陈独秀先进的思想，和对新时代的认知，从而推进人物意识的变化，及对新文化运动的认可。小说中孟昭德的死、冯仁祯的死、言秋凰的死，无不是一曲曲时代的悲歌，是抗争与奋进中的存在。从而，造成了卢文笙这个人物独特的性情。他努力、进取，勇于接受新事物、新思想，可以在家国危难之际挺身而出，也可以为了家人含辛茹苦。这正是中华文化滋养下的中国文人的形象代表。

　　葛亮的小说委婉，耐读，不失为现代作品中的优秀之作。在读过他诸多的作品之余，给人回想最多的是他在书中显现出的书卷气。这种书卷气，是读者喜爱的，也是需要中华文化进一步传承下去的。“再谦卑的骨头里，也流淌着江河。”这是葛亮的写给《北鸢》的一句话，也应该是他为人的根本。中华文化，民族传承，谦卑是内里，博识是外貌。这是中华的文化底蕴，是每一位中国文化人潜在的内质。它造就了不卑、不亢，谦虚、谨慎，在关键之时勇于担当，勇于成为中流砥柱的志气，如陈独秀、邓稼先，如葛亮笔下诸多的人物。它也成就了中华文化的坚不可摧和绵延流长。书写的目的是为了传递，而传递的目的则是为了提醒后人，有精神内涵的写作与没有精神内涵的写作的确不一样，葛亮显然属于前者。他是优秀的年轻人，也是独具风韵与才华的写作者。

      

刘彦林

感谢柳老师支持【书话评论】。敬茶一杯。

木门长子

刘彦林 发表于 2022-8-10 15:04
感谢柳老师支持【书话评论】。敬茶一杯。

偶有支持，谢老师。天气炎热，注意防暑。

刘彦林

木门长子的《葛亮的文字风格和他的<北鸢>》是关于年轻有为的作家葛亮的长篇小说《北鸢》的读后感，先从葛亮的成长环境和写作风格入手，后对其《书匠》的阅读谈起，从而引入文本的重点，对这部作品的小说构架、人物的铺陈、故事情节推动、小说人物命运的安排等进行概括评述，然后着重对小说的风格、人物形象和艺术特色等深入分析，并对该部作品进行了高度评价；观点客观，有理有据，论述言之有物。欣赏学习，祝秋安！

剑鸿

真是写什么像什么。书评人评用心用情。柳老师可以尝试接触一些小说理论。

木门长子

剑鸿 发表于 2022-8-17 22:07
真是写什么像什么。书评人评用心用情。柳老师可以尝试接触一些小说理论。

不会写小说，哪来的理念呢？谢来访。

木门长子

刘彦林 发表于 2022-8-15 10:42
木门长子的《葛亮的文字风格和他的》是关于年轻有为的作家葛亮的长篇小说《北鸢》的读后感，先从葛亮的成长 ...

老师留评辛苦，谢谢。