今年，本地热了五天——所谓的“热”是指超过30度——其中有四天是在医院里度过的。
医院已成了蒸笼。临西的病房最难熬的是下午，因为那时候阳光会很慷慨地渗透进来，给所有空间都拧开了“高火”，人在其中那就是火锅中躁动不安的肉丸子。偏偏，入院的人也和肉丸子一样无力挣扎。
对面床是位脑梗患者，男的，六十左右，长吁短叹的，因为半边身子一直发麻。陪他来的老伴说，两个人都是附近的农民，因为疫情延 误了一年多，所以今年再来时已经很重了，治了十多天也不见效。作为一个资深脑梗患者，我告诉他们靠西医只能通通血管，想要缓解还得去找中医——私立医院可以沟通的，那大门关得没那么瓷实。
老夫妻随后联系了一位针灸大夫，每天偷偷跑出去针灸，据他们说，立马就缓解了。缓解的好处是他们两天后办理了出院，把希望寄托给中医了。我看到患者急不可耐想出院的样子，一个劲儿地催老伴快点结算。那双眼睛里闪烁着光芒，似乎离开这家医院立刻就能看到新生。人有的时候是不怕病的，怕的是看不到希望。
新搬来的是位糖尿病患者，七十来岁，因为长年酗酒又得了肝硬化。老头就很乐观，测完血糖，高了，嘿嘿一笑，又让老伴去买“脱骨鸡”。这只鸡吃完，他的血糖会更高，但老头不在乎。他老伴也不拦着。老太太跟我讲，老头病多，治了这个治不好那个，儿女们都表态了，想吃啥别拦着。
不由得感慨万分：人生苦短，老头就算完全按医嘱——病就能好了吗？就算把该戒的东西都戒了，他能活一万岁吗？我和他们聊天，讲医生按职业道德，必然得告诉你该吃什么不该吃什么，但实际上医生自己也做不到，所以很多医生的糖尿病也很严重，一样喝酒吃肉，啥也没耽误。得了病的人，三分之一是被馋死的，三分之一是被吓死的，还有三分之一是治病折腾死的。我的观点是：宁可病死，也不能馋死啊！
由此我想到了同学阿梨。她是我见过的坚持得最好的患者。从19岁一直到51岁，她从来没有在饮食上犯过规。那真是百分之百遵医嘱，真真的苦了自己这张嘴，只落得三十多岁换肾，四十多岁透析——啥也不吃啥也不喝，那身体素质能行吗？我知道阿梨比林妹妹还要弱，刮风下雨都得病一场。她还经常教训我不要胡吃海喝——完全按她的高标准高要求来，又能怎么样呢？
住院第四天，我就跑出去喝了一缸白酒。
病房内还有一张空床，由对面跑过来一个人，跟护士长闹着要搬到我们这边。他的病房里来了一个七十五岁的老人，也是脑梗。也不知道哪疼，在床上呻吟了一整晚。陪护的女儿被折腾得一夜没睡，连累得病友也别想合眼。说了这几句话，这位熬了一夜的病人已经鼾然入睡。因为门开着，我也听到了对面断断续续的叫唤声，哎哟……哎哟……随即听到了一个年轻点的女声歇斯底里的喊声：“到底哪疼啊，你还不说，就这么没完没了折腾人！”
偶尔有护士进来，话里话外说对面的老人真折腾人，医生来问诊，又说不清哪疼。那一瞬间，我想起了自己的老祖母，临终前我陪护了十几天，也是这样不分昼夜的呻吟，也是不知道哪疼。有一次熬不住了，祖母已经几夜没让我睡觉了，迷迷糊糊说了句“奶奶，我真是困了。”那一夜，祖母竟然安安静静……此时忽然心头一酸，祖母是不是强行地忍了一夜？
对面的老人又开始呻吟，对面的女儿又开始训斥。那位糖尿病加肝硬化的病友突然骂了一句：“这败家孩子，生她的时候就该掐死！”
睡觉的病友扑哧笑了，翻了个身继续睡觉；我也淡然一笑，躺下来继续看书。病房门被护士带上了，连同别人的痛苦都被关在了门外。
人终归是要关注自己的指标的，我躺了几天，各项要命的数据都有所缓解，过于劳累让我的身体千疮百孔。但是，一个小镇上的下岗临时工，到市里来十年，靠写作达到了“本市地表最强”，我只有不断地写，不断地培养学生，才能证明自己的价值。人不做有意义的事，混吃等死难道就符合养生学？——我下个月才满五十周岁，离退休还早，除了不间断的工作，我还能干什么呢？
糖尿病兼肝硬化患者先出院了，他们在我的建议下，准备换家正规点的医院。私立医院适合疗养——像我这样——不适合治疗。大夫水平有限，但求无过不求有功，开的药也多数是保守型的，对重症患者用处不大。临出院时，老头在病房里给儿子打电话，让他来接。儿子解释说，单位太忙，走不开。老头又给女儿打电话。女儿发了500红包过来，解释说单位同事集体旅游，去水上乐园了。
老头放下电话，乐呵呵地对老太太说，闺女给的钱，这得收着。我一下子想到了他昨天说的话：“这败家孩子，生她的时候就该掐死！”
打完针了，在走廊里遛达。对面老人突然叫起了“护士”。我探头一看，病房里没人，老人也没叫唤，盯着点滴管，喊护士来换药。我过去帮忙把点滴拔下，给他换到了“冲管”用的盐水里，又帮他按了床头铃。我看老人对我点头，笑着说了声“谢谢”。神色如常。一时诧异，问他：“你不疼啦？这几天把你闺女折腾得够呛！”
老人瞅瞅门口，狡黠地一笑：“本来也没那么疼。她（指女儿）小时候多病，我成天成宿地侍候她，没少折腾我。现在我有病，不得折腾折腾她？”
一时之间，我竟愣在那儿，不知所措。我想起了自己的孩子，小时候因为奶水不足，一夜哭八九次，基本上折腾得我整夜睡不着觉；生他的时候是冬天，条件不好，我用凉水洗褯子，指关节就此落下病根；他能喝粥的时候尿多，抱他的时候嗖的一下，浇得我外裤里裤都湿透，怕惊着他我动都不敢动……
回到病房，我给孩子发了语音消息，做完核酸到病房来，我难受啊，哎哟……
没等他过来，我又发了条消息：不用做核酸，到楼下接我，今天出院！
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-8-12 09:05
收藏
发表于 2022-8-12 09:29
楼主