东方的第一缕晨曦洒在窗台，大中小三个酒坛子渐次明朗起来。中间那个10斤坛口因为蒙了红灿灿的布，在光线的辉耀下便显得格外鲜活。
然而，每个早上，我最期待的是阳光洒在书柜上的那一刻。
书柜分左右，上下各三格。左边下面两格装着喜欢看的书，从这里可以找到王小波和刘震云；最上面一格装的我发表过的样刊，因为太多把刊物都撕了，只留下发表页留念。右边的柜里也装着两格书，是一些读过的还想再读的旧书，《三言二拍》和《四大名著》赫然在列，还有《古文观止》；右边的最下一格装着酒，都是白酒：贵州大曲、泸州老窖、九五至尊、绵竹大曲……
其实，左边的小说后面，还藏着三瓶酒——军中茅台。同名的酒有好多种，但这种与众不同。原牡丹江军马厂的酒坊老板原来是贵州茅台的工人，在不允许往外带酒曲的严令下，只穿短裤干活的他硬是带出来能酿一窖酒的酒曲——带出来的方式传说纷纷，没一样离开过屎尿屁和脚后跟。
总之，他辞了工作，到军马厂酿出了这一窖赫赫有名的酒。仅有一批，后来的都是冒牌货。我喝过一次，从骨头往外都是酥的。看我喜欢，写小说的朋友便送了两瓶。
五十岁生日这一天，我把这两瓶酒摩挲了一番，又轻轻放回到小说后面。为了这两柜子酒，我的书房是不让进人的，因而从不邀请客人到家里来，即便是特别好的也去酒店或饭店，可不能让那些不懂酒的人看到。——话是这么说，真要能进我书房的人，想喝哪瓶我也不会犹豫的。
五十岁的这一天，大早上就感慨：从十五岁开始，逢生日就呼朋唤友喝一顿，年轻时的酣畅淋漓到中年后的推杯换盏。岁岁年年人不同，年年似似酒相似。然而，今年这一天却不打算有外人参与，也不想有任何仪式感参与，要把一切一切特别的日子，当作普通日子来过，这才符合唯物主义的客观规律。所以，所谓的生日和节日，不过是主观的臆想，不过是人为的符号，事实上它们和日历上的任何一天，都没有任何形式上的分别。
我照常去早市，路上就认错了一个打招呼的家长。这已经是最近的第三次，虽视力未损，但已有眼花症状。这是岁月的礼物，不可推却。选择了早餐的煎饼果子和豆浆，又买了晚餐的排骨和蔬菜。至于中午，中午孩子在单位食堂吃。
是的，在任何的日子里，我准备的是孩子的早饭和晚饭。和生日无关，和年节也无关，和风雨也无关。只要他在我隔壁打呼噜，我就得为他准备翌日的一日三餐。而且，他还将继续留在这个城市，继续在我隔壁打呼噜，我得继续侍候着他。
这种周而复始的轮回——是我最欣慰最欢喜最热衷的重复方式。相比起朋友圈那些晒远在千里的孩子发来红包的图片，我更得意于孩子守在身边。虽然诗和远方都在远方，生活和苟且均在眼前，但人各有志，对于孩子选择的留在县城——我由衷欢迎！
五十岁的这一天，照旧伺侯孩子吃饭上班，照旧拒绝妻子有关生日的安排，照旧批自己班里的作文，照旧看几页自己喜欢的书，照旧去拔了一次头罐，照旧去玩了一会儿“实况足球”，照旧去看了一集《权利的游戏》……
这一天和所有的一天都没有任何分别。直到微信里，当地作协的一位朋友发来生日问候。一时感慨：这位朋友掌握着作协的生杀大权，人很好，擅长喝酒。她是个有心人，把相关朋友的生日都记上，到这一天就经常组织大家喝一场。一个女人，三百六十五天的一天两场白酒——也确实适合组织活动。我们是十多年老朋友了，但在去年，因为她明明知道某省级作协会员的文章是抄袭的，但仍然去发在本县作协平台上。这和贾浅浅的“黄瓜”和“尿尿”不一样，人家浅浅那是原创——我说她没原则没底线，从此再就没和她联系。但这次的祝福我是要回的，毕竟人家是想到了。
“难为有心记得（抱拳），一转眼已到天命之年，以往很多年都张罗喝酒，这次只能喝玉米须子水。”
我回了这句话，一是礼节性的感激，二是这位朋友除了没原则没底线外，为人处世还不错，三是直接告诉她，以后有关喝酒的事我是不会参与了。
五十岁这一天，我发现学生们的作文又有进步，老怀甚慰；我看到了阎连科《日光流年》里精彩的一段，画下来分享到“江天漫话”群里；我玩的“实况2000”用巴乔连中三元，为虚拟世界里的偶像的坚持而振奋着；我看到《权利的游戏》中的小侏儒“提利昂”演技超群，这却是国内侏儒演员们不具备的职业水准；晚上用排骨、土豆、玉米、豆角做了盘“大丰收”，又怕孩子挑食，给他单独红烧了一盘排骨。不管是谁过生日，只要爹妈在跟前，永远是孩子过“生日”！
五十岁这一天，餐前打针的时候，酒精棉意外掉落。尴尬了：人在沙发上，手都占用着呢，哈腰更不可能——这种尴尬简直是无解，但我只需要一嗓子，孩子过来了，帮我捡起来。瞧吧，他如果去找诗和远方——幸福不幸福我不确定，已确定的是他在身边我很幸福！
五十岁这一天，一家三口一如既往地坐在餐桌上，给自己倒了二两“绿豆烧”，“滋溜”一口酒，“吧唧”一口菜。如果说，这是最好的过生日方式了，那么我可以每天都过这样的日子。于是，在二两小酒下肚后，我悟道了：什么是“知天命”——顺其自然而不觉得厌烦，那就是“知天命”吧！
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-9-1 10:43
收藏
发表于 2022-9-1 11:54
？
楼主