生死有轻重，悲愤意难平——读司马迁《报任安书》

何足道哉

　　生死有轻重，悲愤意难平


　　——读司马迁《报任安书》


　　“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”这是司马迁在他的《报任安书》里说过的一句话，后来，被人广泛引用，影响深远。司马迁的意思是说人终归是要死的，但死的意义有不同，有的人死了，重于泰山；有的人死了，比鸿毛还轻。


　　战国时期的屈原，被奸佞之人所不容，又眼见得山河破碎，国破家亡。便觉得生的意义全无，就在那汨罗江畔，沉江而逝，留下一条哀哀鸣鸣的江水，滔滔不绝。也从此留下一个全新的节日，包粽子，闹龙舟，念他，也念他一腔热血。


　　屈原去了，像一尾鱼。不是庄子笔下那尾快乐的鱼，是一尾有思想，有追求，又敢于献身的鱼。鱼和熊掌不可兼得的时候，生与死需要取舍的时候，孟子说：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”屈原于是舍生取义了，成了一尾游向自由海洋的鱼。于是，我们见识了什么是死比泰山还要重。


　　那个被司马迁写入《史记》的西楚霸王项羽，眼见得自己的霸业分崩离析，眼见得自己心爱的女人舍身而去，眼见得四面楚歌连天起。一骑追风马，一杆丧魂枪，一身力拔山兮气盖世的武艺，也唯有苍凉四顾，徒叹奈何。身陷绝境的西楚霸王并不想束手就擒，还想着东山再起，收拾旧山河，做那霸王梦。可是，“八千子弟同归汉，不负君恩是楚腰。”环顾左右，已经没有了东山再起的本钱。无奈，只有仰天长叹：“骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”杀身成仁了。


　　屈原投江而死，是死得其所了。项羽自刎身亡，是重于泰山，还是轻于鸿毛呢？


　　在我看来，司马迁还是比较认可为着既定的目标，当死的时候，就去以死明志这种做法的。这样的思想，与孟子的舍生取义是一脉相承的。在司马迁的眼里，像屈原那样怀石沉江，就是舍生取义，就是重于泰山。


　　但是，司马迁却选择活下来。忍辱负重，苟且偷生。


　　一个崇尚舍生取义的人，一个认为只要死得其所就比泰山还重的人，却在身遭奇耻大辱的时候，像一条狗那样偷生了。


　　司马迁是贪生怕死了吗？


　　读到司马迁《报任安书》时，还在读师范。那个时候，生活虽然不那么富有，却是年少不知愁滋味的年纪。不懂世事艰难，不懂身不由己，更加不懂得咽下血泪苦熬每一天的煎熬。读《报任安书》并没有什么特别的感触，只是觉得司马迁活得不容易，激愤满怀却无处发泄，只有借《报任安书》一泄心中之愤懑。仅此而已。再读《报任安书》，已经人到中年万事休的时候了。读司马迁，读他那百转千回的心曲，读他当死却无法去死的悲凉，读他忍辱偷生的无奈，读他无一日不屈辱，无一日不悔恨的日日夜夜。好像一下子就明白了，他为什么自己明明不能去死，却那么肯定死的价值。他是那么羡慕那些可以慷慨就戮，一死了之的人。


　　司马迁，可以死，却不能死啊！


　　这个世上，最悲惨的事情莫过于死。但比死更加残酷的是应该死却无法去死。


　　明明可以悲壮地死去，却要苟且偷生。


　　司马迁，怎能不“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。汗未尝不发背沾衣也！”


　　在司马迁看来，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”司马迁所受极刑，断然不可有颜面活于世上，


　　司马迁还是坚忍地活下来。在《报任安书》里，他向任安陈述了苟活于世的缘由。


　　夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。


　　活下来的理由让人动容，让人觉得有些人活下来其实比慷慨赴死更加有用。至此，我们似乎明了了司马迁的生死观。死，要重于泰山。如果活着比死还有意义，那么，即使是苟且偷生，也要忍辱负重地活着。


　　可是，仍然感觉到司马迁因为苟活于世而意绪难平，惴惴不安。


　　于是，我们读到了这篇凄凉，悲怆，泣血含泪，贯穿着愤激不平之气和曲肠九回之情的《报任安书》。司马迁的代表作是《史记》，但是，那是写别人的。写前人的辉煌与坎坷，写前朝的风云际会，波诡云谲。写那人那事，写那些历史人物的爱恨情仇，生生死死。是站在历史的边上，是一个旁观者。《报任安书》却是陈述自己的遭遇，自己的心境，自己悲凉，自己的屈辱。千回百转之笔，如泣如诉，悲愤欲绝。若非痛彻心扉，不会有如此泣血之作。


　　我们的古典文学中，感人之作不少，颜真卿的《祭侄文稿》算一个，韩愈的《祭十二郎文》算一个。但那些终究是以一个作者的身份写别人的。唯有《报任安书》是将自己的心肺掏出来，带着律动，带着温暖，血淋淋给人看。让人不忍直视，不忍卒读。


　　这个世上，从来就没有那么多走马江湖快意恩仇，一拍两散，相忘于江湖。更多的时候，是无奈，是苟且。


　　古今中外，岁月相隔，地域不同，人性是相同的。可以想见，身遭奇耻大辱的司马迁选择了苟且偷生。身边的白眼，耳边的非议，还有残缺之躯，其压力重如大山。面对屈辱，臧获婢妾，犹能引决。司马迁却自沉溺缧绁之辱，何者？“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”至此，我们才明了司马迁拳拳之心，才明白司马迁“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞。”的良苦用心。


　　带着使命的苟且，如同蚕蛹作茧，如同蝉蛹幽闭于地下。是一种大义，是一种比赴死还艰难的选择。司马迁的苟且偷生，有重于泰山。


　　《报任安书》是西汉史学家、文学家司马迁写给其友人任安的一封回信。据说任安也同名将李陵一样，含冤而死。如此看来，际遇相同，所谓惺惺相惜，或曰兔死狐悲。司马迁才一吐心中之激愤，将压抑心中的种种痛苦与悲愤一吐为快。淋漓尽致，连绵不绝。


　　因为痛陈事实，因为辨析曲直，因为一发悲愤之情，《报任安书》的行文走笔，如黄河之水喷薄而来，字字血泪，声声衷肠，气贯长虹，催人泪下。全文融议论、抒情、叙事于一体，文情并茂。相比那《史记》有过之而无不及。


　　清代学者李晚芳在《读史管见》说：此篇沉郁雄健。其操纵起落，俱挟浩气流行，如怒马奔驰，不可羁勒。与《史记》之雅洁稍异，是史公另一种豪放激宕之文。盖因救友陷刑，满肚皮拂郁不平之气，借此发泄。书中“舒愤懑”是此本旨，故篇中处处皆愤懑之辞。纵横跌宕，慷慨淋漓，转折提接虽多，却如一气呵成。挣眉裂眦而写之，骤读无不为之惋惜。


　　古来圣贤多坎坷，如司马迁之不幸，罕见也。


　　所谓愤怒出诗人。或许是太过屈辱，《报任安书》那种一咏三叹，千回百转的笔法，让人不忍卒读，又让人欲罢不忍。


　　明代学者孙月峰《评注昭明文选》里有评云：直抒胸臆，发挥又发挥，唯恐倾吐不尽，读之使人慷慨激烈，唏嘘欲绝，真是有大力量大文字。


　　发挥又发挥。就是一波三折，就是千折百转，就是曲肠九回。


　　除了司马迁对生死的定义，《报任安书》里的行文笔法，也足以让人折服。


　　2022/8/22