本帖最后由 rsjby 于 2022-9-7 17:30 编辑
周 作人自编集《谈 虎集》里，有一篇《偶感四则》。四则偶感都以“死”为中心内容，值得细细品味。
偶感第一则，写李 大 钊、张 挹 兰之S。1927年4月28日李 大钊遇 难后，周 作人有感而发，写了这则偶感。文章很短，只两段。一段说李 大 钊“以身 殉 主 义”，S得其所，重点感慨“他的遗族的困窘”，认为“就是不相识的人看了也要悲戚。”然后引出自己想说的话：“所可异者，李君据说是要共 什么的首 领，而其身后萧条乃若此，与毕庶澄马文龙之拥有数十百万有月鳖之殊，此岂非两间奇事与哑谜欤？”第二段说“我所知道的”张 挹 兰“被绞 决了，抛弃了她的老母”。然后引出自己想说的话：“老母已是高年了（恕我忍心害理地说一句老实话），在世之日有限，这个悲痛也不会久担受，况且从洪 杨以来老人经过的事情也很多了，知道在中 国是什么事都会有的，或者她已有练就的坚忍的精神足以接受这种苦 难了罢？”两段的写法一致，先简述事实，再谈自己的看法，看法末尾都用“问号”：问自己，问世人，问苍 天，更问 当 权 者。周 作 人对李 大 钊、张 挹 兰之S的哀悯，对当 局的谴责，溢于言表。
这次S人的，是北 京 北 洋 军 阀政 府。被S的，有共 产 D 人 李 大 钊，也有国 民 D 人 张 挹 兰。
偶感第三则，谈“燕大出身的顾陈二君”之S。周 作 人先从总体上说：“听到自己所认识的青 年朋友的横 S，而且大都S在所谓最正大的清 D 运 动里，这是一件很可怜的事。”再具体讲“顾陈二君”，“在闽浙一带为国 民 D出了好许多力之后”，“以左 派的名义被S了”；“北大刘君”“逃到南方”，“近见报载上海捕‘共 D’，看从英文译出的名字，恐怕是她。”并由此感慨：“普通总觉得南京与北京有点不同，青 年 学生跑去不知世故地行动，却终于一样地被祸。”“南 方S人者是何心理状态，我们不得而知，只觉得惊异：倘若这是军 阀的常态，那么惊异也将消失。”原来，北 方、南 方并无“不同”，都是“军 阀”；肉 体 消 灭，是他们的“常态”。周 作 人这样说，胆子是够大的。
这次杀 人的，是南 京 国 民 D政 府。被S的，是青 年，是左 派，是共 产 D 人。
偶感第四则，评吴 稚 晖致汪 精 卫函。周 作 人友人与他谈起，“《大公报》上载吴 稚 晖致汪 精 卫函，挖苦在江浙被清的人，说什么毫无S 身 成 仁的模样，都是叩 头 乞 命，毕瑟可怜云云。”对此，周 作 人先以事实反驳：“马某所寄遗 书，文字均甚安详”，“北大女生刘尊一被S，亦极从容。”刘尊一，应该就是偶感第三则里提到的“北大刘君”。再痛斥吴 稚 晖，“在南方不但鼓吹S人，还要摇鼓他的毒 舌，侮辱S者，此种残 忍行为盖漆 髑 髅为饮器无甚差异。”吴 稚 晖在这一时段的表演，周 作 人多有记载。1927年6月16日刊载于《语 丝》第137期的《猫脚爪》说：“吴 先 生同了蔡 李两位先生发议‘清 D’，结果把许多捣乱的‘C 贼’清出去了，（……冤 S了多少有为的青 年……）”1927年7月16日刊载于《语 丝》第140期的《人 力 车与斩 决》说：“去年一月中吴 稚 晖先生因为孙 传 芳以C化罪 名 斩 决江阴教员周 刚 直，大动其公 愤，写了《恐 不C，染 血 成之欤？》一文。”
北 洋 军 阀政 府S共 产 D 人、国 民 D 人，多罗以“C 化”罪名；吴 稚 晖含血愤天，发文谴责。国 民 D 政 府S 共 产 D 人，同样织以“C 化”罪名，吴 稚 晖事前积极倡议，事后侮辱挖苦。前后对比，判若两人，吴 稚 晖的嘴脸，在周 作 人笔下被刻画得入木三分。这三则偶感也因此有了清晰的内在联系，若将其并为一篇文命名为《偶感三则》，或许比《偶感四则》更好。
第二则偶感探王 国 维 S 因。对于世面上“有人说因为恐怕 D 军，又说因有朋友们劝他剪辫”，以及《顺天时报》“称王君为保 皇 D”的谬论，周 作人认为：王 国 维“以头脑清晰的学者而去做遗 老弄经 学，结果是思 想的冲突与精 神的苦 闷，这或者是自 S——至少也是悲观的主因。”王国维自 S，S 因虽众说不一，但均由王国维遗嘱“五十之年，只欠一S，经此世 变，义不再辱”一句里的“经此世 变”演绎。周作人的判断，同样根植于此，可备为一说。
自S，是人自 由处置自己生 命的固有权利，也是最后的无奈选择。若能尊 严地很好活 着，谁愿、谁会自 S？对王国维之S，点评得最有高度的，是两年后陈寅恪为王国维所作的碑文：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎 梏，真理因得以发扬。思 想而不 自 由，毋宁 S耳。斯古 今仁 圣所同 殉 之精 义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一S见其独 立 自 由 之意 志，非所论于一人之恩 怨，一姓之兴 亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独 立 之精神，自 由 之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
这则偶感，与其余三则意蕴有异，将其归入《偶感四则》略有不妥。但若从这四则偶感所言之“死”，都发生在1927年这个血 雨 腥 风的年头考量，也勉强可以。
从四则偶感特别是第一、三、四则可以看出，周 作 人对北 洋 军 阀、国 民 D 政 府对异 见、异 行人士进行肉 体 消 灭的政 策，不但不赞同，而且充满了愤懑、愤恨、愤怒。周 作 人或许不理解也不一定认可“以身 殉 主 义”者所秉持的主 义，但结合第二则偶感，应该读出周 作 人《偶感四则》的文中要旨：文 明的 政 府不靠S 伐，文化的传承需要青 年，信 仰多 元、政 见 不 同应该包 容。
1927年的周 作 人43岁，已是人到中年。面对北 洋 军 阀、国 民 D 政 府的白 色 恐 怖，不但敢于通过具体案件表达愤慨，力所能及地帮助受 害 者家属（1927年4月6日李 大 钊被捕后，周 作人将其长子李 葆 华藏匿家中，一个多月后与友人一起将其送往日 本东 京留学）；而且敢于发出“白 色 恐 怖决不会比C 色的更好”（见《关于〈吴公如何？〉》）的呼 喊。此时的周 作 人，有血性，充满正义感。这些，不敢说就是他虽抗 战时投 敌、建 国后政 府却不斤 斤追 究他的原因，至少对他的处境有一定的影响。
查钟 叔 河《周 作 人散文全集》，四则偶感初刊时各有其名：第一则名《李 守 常 君 之 S》，作于1927年5月3日，载5月14日《语 丝》131期；第二则名《王 静 庵 君 之 S》，作于6月4日，载6月11日《语 丝》135期；第三则名《青 年朋友 之 S》，作于7月5日，载7月16日《语 丝》第140期；第四则名《侮辱 S 者的残 忍》，载9月17日《语 丝》149期的。前三篇登载时归于专栏《闲话拾遗》，第四篇归于另一专栏《随感录》。
1927年11月，周 作 人编订《谈虎集》时，将四篇短文收于一文，更名为《偶感四则》。张菊香、张铁荣编著的《周 作 人年谱》，“望”《偶感四则》而生“名”，将四则偶感初刊时的文名确定为《偶感》《偶感之二》《偶感之三》《偶感之四》，属考证不严，错了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-9-5 18:46
收藏
楼主
发表于 2022-9-6 15:09
