一群学生围着我，年级不同，却有着共同的“任务”，写“三十年来的变化”征文。学校的形式主义一如既入地离谱——小学生刚满十二周岁，让他们写三十年变化？这种摊派是摊给学生的，还是来为难家长的？
我对学生们讲，你们出生前的故事该怎么写呢？咱们只能赶鸭子上架了：在身边随便找个新生事物，或新开发的楼房，或新建成的旅游景点，或新粉刷规整的学校……然后无限夸大地对比以前的脏乱差，接着盛赞今天的洁美新，写吧！
学生们交上的作文倒是贴谱。
“以前，我们家住的是平房，一到冬天四处漏风，滴水成冰。”——四十年前我住的平房都没这么寒酸过——“现在，我家住上了电梯楼，设施齐全、窗明几净！”
“以前，‘中兴村’很贫穷，青年人都快走过了，只有些留守老人。村里的土路到处是坑，走几步就能踩上一脚屎。”——感觉那个村子是《西游记》里的“稀柿胡同”——“现在，村子成了著名的旅游区，有风味小吃，有观光小火车，有篝火晚会，热闹非凡。”
“以前，我们的学校垃圾成堆，苍蝇都直往课本上叮。”——这么写良心不会痛吗？——“现在，黑板变成了投影教学，操场建成了塑胶跑道，鲜花和绿植点缀着校园。”
…………
孩子们就这么交差了事。我很骄傲这些娃儿们没有像多数参加征文的那样——去百度上照搬。人品大于作品，至于完成的效果怎么样，那反而是其次了。事实上，这个主题更适合我们这样的成年作者来写，当然，本市文联也下了文件，号召本地作家来踊跃投稿。我一直没动笔，是因为我找不到好角度——与众不同的好角度。如果一群人写家乡日新月异、发展神速；一群人写祖国强盛、民族伟大；还有一群人写生活水准日益提高、彻底脱贫……相关话题大家都写的时候，我又何必再写？
我只会写人性。余华名著《兄弟》中，在开放大潮中厚颜无耻的李光头一跃而成亿万富翁，“温良恭俭让”俱备的宋钢潦倒至死。而想想这三十年我看到了什么？腰包充足了，能借走钱的人少了；经济发展了，坚守底线的人少了；文化素质提高了，择偶首选人品的少了；小汽车家家都有了，邻里间不走动了；孩子生在了“福”堆里，生活能自理的人少了；毕业后的薪水越来越高了，守在父母身边的少了；夫妻间的仪式感越来越浪漫，彼此深信不疑的少了……
一切的一切都在变。有人变得越来越坏，越来越强，我们却往往在努力找他们的优点，因为我们惹不起；有人变得越来越弱，越来越穷，我们常常说着“可怜之人必有可恨之处”，因为我们瞧不起。“等闲变却故人心，却道故人心易变。”这个世上最坚硬的是人心，最易变的也是人心，当我们觉得周遭的人都变了，变得一点找不到从前的影子时，往往折射出来的就是——我们自己早就变了。
这些变化实实在在发生在这30年间，却都是有悖和谐理念，是不能写的。那还能写什么？住房越来越高档了，生活节奏越来越快了，紧张情绪日益增多？入口的美酒佳肴越来越丰富，胆管壁不毛糙的越来越稀少了？这些也不能写，连举例子都不忍心。亲朋好友有发财的，也有发疯的；有身体倍棒的，也有带死不活的；有长命百岁的，也有英年早逝的……偏偏，我们总是把目光侧重于负面，会觉得发财的长寿的都正常，而那些发疯的早逝的太让人感伤。上升到社会和生活压力，再上升到人生智慧及领悟，对比自身还觉得不错，自得之心一生，文字感性大于理性，也就有失客观了。
找不到好角度，我甚至有了放弃写这个话题的念头。
昨晚与另外三位发小相聚。荣子说，别整油腻的；小秋说，来两道凉拌的素菜；四个人只有我喝了一小杯白酒；而请客的小奎要加个汤，也被大家一致否决。
小奎说：“口味变了。以前“胖子”——指我——一个人吃两盘锅包肉，还吃了三大碗冷面。”那时节才18岁，我还创过午饭吃17个韭菜盒子，晚饭吃13个肉馅饼的“纪录”。至于酒，更是不醉不归。那时节大家的胃里装着冰柜、装着搅肉机，装着酒窖，填多少进去都不觉得是负担。现在？四个年过半百的半大老人，多半体弱多病，能来参加、能坚持到结束，已经算是不错的了，安敢多求？
白云苍狗、沧海桑田，变得又何止是年龄，又何止是饮食饮酒习惯？——对了，就写饮酒习惯的变化吧！
有一次，迁居到外省的朋友回乡来，聊天时说，一进山海关，就发现东北大地上最多的医院是“心脑血管”医院；而出了山海关，在山东、河南等地找这样的医院太少了！
闻言，一时唏嘘。自古苦寒之地，清朝时候又沦为发配犯人的场所。天寒地冬，缺衣少食尚可忍耐，少了这口酒怎么活下去？到了现代，多少祖辈、父辈在冰天雪地的深山老林里伐木，强有力地支援着国家建设，腰里又怎么能少得了这口酒？到我们这代，少年时赶上高考录取率不到百分之十，青壮年时赶上下岗分流，中年时赶上疫情，我们又怎么能离开这口酒？这口热辣辣的酒，在冰霜雪夜中暖了多少人的胃，在凄风冷雨处浇了多少人的愁，在遍地荆棘里燃烧着多少人的激情，又在岁月轮回中啮噬了多少人的血管和神经！
我们无数次向往着白雪飘飘的夜晚，撑着伞走在月色下，走到路边的一家小酒馆，里面有热气腾腾的火锅和白酒，还有一个等着与我共饮的人。可现实是，多少个寒风刺骨的黑夜里，拖着疲惫的双腿挣扎着往回走，闷上二两小烧倒头就睡。而不管是举杯邀明月，还是一醉解千愁，这杯酒总是少不了的，因此遍地的心脑血管医院也是少不了的，随处可见的中风患者也是免不了的。
但再顽固的积疴，也终于会被打碎的一天。我们的一下代，饮酒习惯突然就变了。也许是父辈们吃了太多的酒精苦头，所以很多像我这样的家长，都会教育孩子不要抽烟，少量喝酒。长年有酒的三餐已经融入骨血，离开了酒三餐就寡淡无味；而长期无酒的三餐同样如此，加入点酒精就令人不适。在我家孩子身边的同学中，只有一个军人喝白酒，在海岛上驻守，条件艰苦，两三年才回一次家，回家后就喝得大醉；其他人，多数喝饮料。
我曾巧遇过孩子们聚会，几个大小伙子每人一瓶饮料，而就在隔壁的我们——几个半百老头——每人半斤白酒。那天，我很欣慰这帮大小伙子不喝酒，更欣慰的是他们当中没有人呲牙咧嘴、吹胡子瞪眼地大声呼喝“是男人就整白的！”“感情深一口闷！”
变了，变吧。时代变了，风气变了，越变越科学，越变越人性化。以往我晚上出门喝酒，家里人总要提心吊胆的，不知道喝成什么样，也不知道能不能找到家。事后想想，将有多少个夜晚，有多少个家庭在等着喝酒的男人回来。这种担心不是杞人忧天，在我有限的社交圈子里，亲朋故交中就有多位因酒致残，乃至丧命的。远亲老六酒后被火炕烙熟了胳膊，截了肢；同学大张酒后栽倒在山林里，几乎冻死；同事老陈酒后在冬夜里睡在大街上，我们发现他时围脖已经和下巴冻上了……现在，年轻人晚上出去聚会，相信多数家庭的父母们都会心安理得——不会担心他们喝醉了。
我想：饮酒习惯的转变，也许是最让人欣慰的转变吧！或者某一天，更大的变化是——东北三省的心脑血管医院少了！衷心希望，这个梦不那么遥远！
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-9-15 10:13
收藏
发表于 2022-9-15 12:28
楼主
