Ａ 那时
那时，绕开直射的太阳，寻了好久才能看到一片两片淡淡的云，这样明朗的六月天却感受不到暑气。小河水淙淙，光看着浪花在脚下翻腾，凉意便已涌上来。
彼时我正在水上风情园的铁索桥上，晃晃悠悠的桥面让我举步维艰。我的朋友在前面引路，同时给我鼓劲：每一脚都踩稳了，晃荡的时候就停下来顿一下。大家都在等着呢！
是的，桥对面有很多人在等着——等着召见我——等着召见我这个来自小镇上的无名小卒。我抬起头擦了一把汗，望向对面，阳光把对面映得金光闪闪，像极了一片金色的竹林，看不见林中具体的面目，只看到一群金色的身影在那谈天说地，隐隐地，传来了高低起伏的欢笑声。
在我心中，这些都是圣贤。是高于我们那个小镇无数倍的县城里的作家协会的精英，是县里赫赫有名的大作家。能进那片“竹林”的都是人中龙凤，都是我们这些自小拥有文学梦想的人追思渴慕的偶像。我这不是来会笔友来了，我哪里有这个资格？这就是来朝圣来了，朝着我的文学殿堂迈进，一路上遍寻荆棘之路以示虔诚，在门前三拜九叩以表敬意！
那时节，我们这座几十万人口的小县城，文化事业蒸蒸日上。官方出资举办诗会，高额奖金吸引了省内不少名家来参赛。我们的作家们背着稿纸去杂志社拜望老编辑，虚心聆听教诲，以图上进。作协活动成了最有影响力、最有光彩的活动，每人参加者都与有荣焉。每年的年会成了发表文章报告会，光是列大家在各杂志刊发的作品就得好一会儿……
我是本县第六位加入省作协的作者，那年才三十多岁。那年的省作协还是要看发表作品的数量和级别。我赶上了个尾巴——那以后纸媒纷纷解体，靠发表作品才能进作协的日子，戛然而止。
Ｂ 后来
后来，作协主席吸足了人气。这位当初带着大家追寻梦想的老前辈变了！手中有人气，方腊可以揭竿而起，宋江可以和朝廷谈判，作协主席可以享受众星捧月。有人因有钱变质，有人因有权变态，而有了知名度的人也可以变节。曾经爱才惜才护才的老大哥人生走入了更年期，人品开始走向了极端。
一方面，肝脑涂地地打压会写作的人才。因主席是写小说的，所以凡是写小说的都得到了他当众的斥责和羞辱。短篇小说见长的齐高出了本书，被主席讽刺“这玩意有人看吗？中篇小说见长的喜之郎五十多了，被主席当众羞辱“写得破玩意儿想踢死他”。我偶然出了部长篇小说，被他在席间挖苦“天下闻名”了。总之，但凡写小说的都被他收拾个遍，而且越是人多的地方越加倍挖苦。他却忽视了，三十多岁的时候老师说啥得听，四十多了老师说啥得忍，转眼间很多人也五十多了，老师就算损儿女也得背着点旁人吧？何况，肩膀齐为弟兄，谁该你的欠你的？
一方面，不遗余力地挖掘民间人才，以扩大作协队伍，实在是找不到写作的人了，能在年会上唱歌跳舞的人才也要吸纳——以跳“肚皮舞”见长的黛玉姐因此成了实力派诗人。主席对写得错字连篇的新手们大加抬举，总有很多理由证明这是篇有希望的作品，有亮点，有潜力。尤其是对女弟子特别关照。有人评价他“成也萧何、败也萧何”——他五十岁以前是个励志的人，架子虽大但总在做正事，爱慕虚名却始终在关注文学后辈；五十岁以后他丑态百出，搞小集团、打压好作品、极力排除异己，尤其是在女人面前他再也搂不住了，人前背后丢了不少丑。但是，这丝毫不影响本县作协的队伍在不断扩大！
2012年以后，省作协政策开放，自费出书的就可以申报会员。主席亲自经营，帮助十几个近面弟子集体出书。大家实在凑不上啊，那就日记加上诗歌加上杂文加上故事，总之漓漓拉拉都拼凑出了一本。当年，我们这座城里的省级作家，一跃突破了二十多位。
那段时间，主席吃请住进了医院；而再举办诗会的时候，朗读的程序加入了唱歌，加入了伴舞；再买酒的时候，五斤酒桶变成了十斤；再逢年会的时候，两桌人变成了四桌；再汇报发表作品的时候，用“某某等人，本年度共发表了作品数篇”来一笔带过。
Ｃ 再后来
再后来，写短篇小说的退了群，从此不再涉及一点文学。写中篇小说的退了群，因为“踢死他”已经广为流传；我被踢出了群，因为有作者在群里歌颂主席是当代大文豪，我忍不住喝斥了几句……
但退的没有进去的多，作协还是红红火火地发展进来了。旗袍协会的杨大妈进去了，请教文学的时候太投入，一身暄肉都堆在了主席身上，她的诗最终被主席评为三等奖，因为又买了谢师纪念品，朗读的时候她第一个上去的；一年级的陈宝宝进去了，主席吃过他家长的饭，他的诗也得了优秀奖，朗读的时候没让他上去，因为孩子的牙都没长全；卖小百的孙姐进去了，她真是不会写诗了，但她是主席邻居，经常陪着打麻将；开烧烤的小丘进去了，她不会写诗，但是经常免费提供谈论文学的场所，她说话非常有力度。
而黛玉姐，俨然已成为本县文坛的翘楚。
几十年来，黛玉姐没有在正规刊物上发表过一篇作品，但对文学的热爱始终如一；黛玉姐家长当过村小学老师，没有卫生纸的年代，家中的厕所里经常堆着些文学书籍，能看能擦还能赶苍蝇，因而她后来的简介里总有“书香门第”字样；黛玉姐不太识字，得奖的诗歌从来没有一篇“零错字”的，但不能让她改，因为她会把正确的字改错；黛玉姐天生大舌头，但作家平台经常发表她的朗诵版本，据说，广东人听了都想到东北来寻祖宗来。
就这么一个朴实、热情的黛玉姐，各地刊物就是死活不收她的作品。被迫只能在没有门槛的微信平台上刊发，虽然诗歌没几行，但简介却下足了工夫，头衔也多，洋洋洒洒得有上千字。
像黛玉姐这样的知名诗人，还有牡丹姐、芍药姐、石榴姐……
就像作协主席在2022年的年会上所说：我们的队伍在一年比一年扩大，我们要举起文学这面大旗，不断地创作出更接地气的作品来。为这座城市，打造出一张前所未有的“文化名片”！
这一年，他讲得比较真诚和慷慨，内容比较丰富，也就越过了“汇报发表作品”这一环节。对他本人来言，上次发表作品已经是七年前。但这些，都掩盖不了他的文学成就，也不影响他实至名归地被评为了本县的“先贤”。
Ｄ 最后
最后我远离了神圣的文学圈。离群以后再不谈文学，生活忽然就轻松了，思想上也豁然开朗了：我曾向往的竹林，原来是不能接近的。我应该永远在竹林外面，越远越好；只要我抱着可远观不可近瞧的态度，竹林总是青青的，竹叶总是翠翠的，林中的风景总是如仙境般的存在，林中的人物也总是阮籍和刘伶。他们对酒当歌，他们长袖当风，他们风流儒雅，他们卓而不群……
但是我进去了。拨开重重迷雾，满地腐蚀的碎竹，中间竖着一块污浊的石碑，上书四个龙飞凤舞的大字——“文学已死！”
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-9-29 13:10
收藏
发表于 2022-9-29 17:55
楼主
