|
凭那强烈的夕照可知，远处的云很白了。 夕照还是不想放过我的手。一道狭窄的光线照着我的左手，就像一个色眯眯的人在鼓动我去看一个漂亮的女人。我的右手尽力避开煞白的阳光，敲下一些文字，打上标点，但有必要或机会，赶快躲到阴影处，生怕也被诱惑了。我的右手太有用了，它是一个很有主动性的器官，我必须把它保护好。 键盘上的N键，早就盲了。有人曾经惊诧于我的用功之深，我说不是，而是键盘上的字标太脆弱，根本经不起我常年累月的敲击与摩挲。而今，煞白的夕照重重地落在我的左手背上，就像一种躲不开的命运将我紧紧缠绕。我本想结束手头的工作，出去，关上门，把这里变成一间空屋子，我的手却停不下来，好像另一种命运在督催我，在夕阳完全落下之前，必须把这一件事做完了。这样伟大的枯燥由来已久，一段漫长而美好的日子，随同N键变盲，悄然消失了。 摸鼠标的时候，我的右手就暂时离开落在键盘上的夕照的荼毒，它的幸运，源于它的灵活与主动，源于它能及时修改和纠正，更源于它能重新确定新的字符坐标。我无法把这里变成空屋子，也没有办法让自己永远结束这种甜蜜而悲壮的操劳。我想好的句子还没有写完，我必须跟快速沉落的夕照赛跑。 我总觉得，我不是被强迫症纠缠上了，就是被一种潜在的命运捉拿了。我好像在赶着做许许多多的事情，好像夕照一消失，电脑将会报废，我的右手将会痉挛、麻木，我的左手将会完全干裂成沙，被晚风彻底吹走。 当然，我的担心总是多余的，一切原样照旧，只是比从前更加衰老。夕照很快消失，我的双手变得黯然无光，屋子里也变得黝黯深沉，就像一个幽深的洞穴，里面有许多的人，朝着更深处摸索前行，没有人发出声音。唯独我，不想跟他们去。我的双手还活得好好的，我还有许多事情让它们帮我去做。 却也到了黄昏时候。 从形式上看，这叫又一天结束了；从本质上看，这叫又一腔激情没落了。我必须离开屋子，关上门，让它空着；我要去另一个地方，度过黄昏，度过又一个漫长的秋夜，把新的希望寄托给下一个早晨。 但我首先必须面对这个黄昏。 房间门口上方的标牌上写着“阳光小筑”，很时尚，很温馨。人们来这里汲取纯净水，洗手，漱口，络绎不绝。我是在这里常常独坐而很少与来人搭讪的唯一的人。我早就习惯了人们在我身后来来去去，习惯了他们很随意的斜觑或偷窥。我却从不在意他们的眼神和态度；我的阅读、写作，与他们走马灯一样的来去穿梭，并没有多少交割，我可以视他们为无，他们也可以视我为无。 没有语言交流，没有眼神交互，没有心灵触碰，我就叫这里为空屋子。 空屋子的早上和黄昏时分常有阳光斜射进来。早上，一些人驱赶着他们长长的身影进门来，把满当当的阳光撞开一个黑洞。凭身态和脚步轻重，我竟能感知到来人的贤愚妍媸：大凡洗碗时候弄得叮当作响水花四溅的，我就想起水浒传里的扈三娘或孙二娘，大凡动作轻巧细微谦恭隐忍的，我就想到林黛玉或崔莺莺——我知道我的病无药可治了，我罹患了性别与性格甄别强迫症——关于人的容止与品性，我这一生就这样失之偏颇，算是完了。 黄昏时分，出出进进的人就少一些，他们都是拖着长长的身影，把屋子里残缺的阳光对着窗户推出去一些，在我的左侧，留下一堵墙的剪影。这时候他们多来这里取水，净水器里产出的水不是很充足，来取水的人必然要耐心等待。流出的清水若有若无，但滴入聚酯水桶的声音却很强悍，屡屡引发我尿频的痛苦。但我必须忍住，公共卫生间实在太遥远了，差不多有一段伟大历史进程那么遥远的路程。再说，我或者正在读书，或者正在写作，到文意精彩处或到文思如涌处，我不敢有些微的耽延或中断，我一边要保持阅读内容的连续，一边要抗拒引发尿频之声的侵凌；一边要把闪现的文思快速记录下来，一边又要抵抗正好发作的闲聊声——我也会想起，一个男人老了，有些事情力不从心，女人的质疑又会造成一种巨大的亏损，他必然要挣扎一番，竭尽全力向女人证明，一切还不是很糟——我很艰难，很不合时宜，屋子里越芜杂，我就感到越空。我也知道，这间屋子，因为装满了很难融合的东西，它所表现出来的空，质地相当坚硬。 当然，空屋子其实不空，只是常常充满了互不相容的实体和概念。它们之中，总有一些东西在努力逃避，也有一些东西在坚持抗争。屋子的空洞，有时候竟会严重到令人惊心动魄的地步。 夕照终会消失，屋子里不仅变得空洞，还会变得更加清冷。不断进出的人，仿佛只剩下浑浊而沉默的肉体，他们的灵魂，被最后的夕照挟持了；去了哪里，我无从知道。 每到此时，我的左右手就同时得救。但我一定要多活动一下左手，毕竟，它被煞白的夕照压制得久了，我怕它终究扛不住夕照的淫威，背叛右手，背叛我，而我和右手，一点都不知道。 还好，它还和我的左手一样温热，一样灵活，也跟先前一样，不如我的右手那样灵巧。 相比较于一天的工作结束的说法，我更愿意说，一天的生计终于结束了。当长时间里没有人再进来，洗手，漱口，接水，闲聊，这间屋子里就开始荡漾起真正的空洞气息，我终于可以像一株干透的蓬草那样，与强劲的根系断开，随风翻滚，四处奔跑。 我走了，屋子真的空了。 不对，屋子里还有我的体味，还有我没有读完的书，没有写完的文稿，它们应该是屋子最主要的另一种构件。让这间屋子彻底变空的，是消失的夕照，是永无交割的人，以及让人喘不上气来的无休无止的闲聊；这些东西长时间不来，这间屋子才有机会变得充实而自在，率真而自由。 凭这黝黯的夜幕我可以猜想，遥远的星子一定开始闪亮了。夕照消亡之前，我猜想的很白的白云，它们应该有与我很相似的境遇；现在夜色渐浓，虽然我无法想象白云的归宿，但我可以想象此时遥远的星星，隔着秋日里厚厚的彤云，在遥远而湛蓝的天际各自闪亮。 我很高兴我一直带着想象白云的时候有过的好心情，并且，我把这份心情带入夜。虽然秋夜的天空很黝黯，黝黯得就像一间没有人迹的空屋子，但由于我还能想到遥不可及的星星都在发光，这夜的黑屋原本千疮百孔，现在更是光影斑驳，我好像听到夜的碎片像秋雨中的梧桐树叶一样片片坠落，都显得郑重其事，在向世界宣告，它们正在走向一条非同寻常的复兴之路。 我很崇敬那种对抗蒙昧黄昏的白云，它们显现的纯粹的白色，强烈的日光可以从中穿过，但不可以被改色。我也敬仰暗夜之中遥远的星星，它们证明夜的质地并不纯粹，更不坚硬，它们一定可以被改变的；它们的光很微弱，那是因为它们穿越了最黑暗的漫途——星光照到的地方，哪怕最坚硬的暗黑，其实已经开始瓦解了。 我暂时离开的屋子，它现在处于黑暗与阒寂之中——没有人愿意忍受那种枯燥与无聊，即使是信誓旦旦的人们，也都回到了不需要任何谎言的地方。 夜很深沉，就像一间超大的屋子，所有挣扎于真假善恶美丑之争的人们，现在都失落于他们的生命本身。语言的世界不复存在，概念的耗损彻底消失。 星光无法照亮我的双手，但我可以摸到自己的理想。 明天，那间有形的屋子又将袭扰无穷，我将凭着星光的鼓励，重新接纳那些只可尊重的人们。我将继续读我的书，写我的文字，保护好我的双手，特别要保护好我的右手。 明天，或者依然天晴，或者又将下雨，但天气终究不是最重要的，重要的是我在那间空屋子里，不再焦虑，不再惶恐。 总有一天，那间空屋子，一定会因为我的思索和坚韧，而变得无比充实。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-10-6 12:22
收藏
发表于 2022-10-6 14:03
楼主
