本帖最后由 灯芯草 于 2022-10-18 09:42 编辑
一大早，我在街边的菜市场买菜，遇到我妈家对门的魏伯伯。以前我遇到他，只是礼貌性地笑笑，叫他一声“魏伯”，在他没认出我之前，我就已经走出去十来步，等我再回头看他，他总还是站在原地发愣，可能是脑瓜子里在搜索我是谁，好像面熟又叫不出名字。 他今年八十出头了，有严重的听力障碍。
今天他主动跟我说话，看来他一眼就认出了我。
回来啦？他说
回来了，魏伯。
你弟也回来了？
没有，他上班。
你老公和你一起回来的吗？
没有，就我一人。还有这条小狗。他望望围着我打转的克拉拉，它是一条浅褐色的泰迪。
哦，还有一条狗，它每次都跟你一起回来的。他看着泰迪，好像自言自语。
就你一个人回来的？他已经忘了一分钟前的问话，睁大眼睛又问。
就我一个人回来的。我扯着嗓子说。这也是每次不等他回过神来，我就迅速走开的原因。
他张着嘴，拨浪鼓一样摇着头。
你不怕吗？一个人住这里你不怕吗？他的口齿有点含混，口腔里像包裹了一团快要溢出的口水，但我清楚地听出了他的恐惧，或者说，他在替我感到恐惧。
不怕，怕啥啊。
我知道他的意思，但我没有明说。他的脑袋有些迟钝，两腮凹陷，两眼无神，瘦削的身体上套着一身蓝布秋衣。
我随手拎起一根黄瓜，看看又放下，再抓起几根香菜闻闻，我喜欢它独特的气味。我这么走走停停，魏伯也反常地跟着我走走停停。
你魏妈老年痴呆了。他说。
魏妈老年痴呆了，这已经是好几年前的事了，每次回去看父母，对门都会从半掩的门缝里涌出一股强烈的气味，那气味难以言说，骚臭夹着腐败的霉味，一阵阵扑鼻而来。妈说，隔壁魏妈卧床很久了，每天阳台上晾晒的，都是几床根本来不及洗的被褥。他们育有三个儿子，都不在身边，偶尔回来送点吃的，又匆匆夺门而去，好像很忙，忙得我们遇见都来不及说几句客套话。
我知道魏妈病了，她最近还好吧？生怕他听不清，我重复着提高嗓门，引来过路人侧目。
你魏妈不行了，刚能走动又摔了一跤，送养老院了。他目光越发暗淡，嘴角控制不住地抖动起来。
我的五十三万存款都给大儿子了，他们说我用不着钱了，工资卡也被他们拿走了，三个儿子合起来每月给我一千块，说以后有什么事不用我管了，都交给他们了。他的嘴唇不住地哆嗦，口水从嘴角流出，他好像并没什么查觉。
我也不行了，听不清了，什么都听不清了。
那你想魏妈妈吗？我迫不及待问出这话，我很想听到他的痛苦，因为此时的我也很痛苦，我想我妈我爸，我希望有人跟我一样感同身受。
他并不理会我的问话，或者压根就没听见。
你魏妈可怜哦，我也管不了她了，我自己也不行了，只能一周跟他们去看一次，去一次她哭一次，去一次她哭一次，身上都烂咯，没得办法哦。
魏伯是湖南人，我爸是四川人，我们这边是大桥局的桥工基地，许许多多来自各地的桥梁工人，十六七岁就参加了工作，在这里娶妻生子，在这里患病衰老，在这里走完了他们的一生。
现在我每天一个人，不停在外面转悠，一个人不停转悠，没有人跟我说话，我听不见了，别人都不愿意跟我说话，回家老太婆又走了，回家干嘛啊？
他好像要哭了，弄得我也要哭了，我也和他一样，一个人在外面转悠，我想记住这个生我养我直到我出嫁的地方，记住这个我妈我爸离开不久的地方，记住这个我将来可能不再回来的地方，我和魏伯不同的是，我身边还有一条狗。
他是怕了吗，所以他才问我怕不怕？将来他的孩子们会怕吗？他希望他的孩子们不要怕吗？
我爸前年走了，倒在去医院的路边，心脏病突发，没有留下一句话。我爸在的时候很磨人，当然我和弟都有各自的家，他磨的也只能是我妈。做好了饭他忽然想吃面，做了面他又想吃馄饨，不依不饶，不吃到嘴决不罢休。晚年的时候他最大的愿望就是带我妈“回家”，回他四川的老家，说那里住得如何如何安逸，吃得如何如何耙适（四川方言，我不知道这个字写的对不对）。我妈不肯，我妈说她出生在南京，她的家人都在南京，她的老爸老妈葬在南京，她哪里也不去。妈知道爸只是过过嘴瘾，爸十岁上下就没了父母，他甚至记不清父母长什么样，打小讨饭做零活，十五六岁招工来了南京，四川早已没有了他的位置，但那份乡愁至死都没有改变。这也是我妈悲痛欲绝的地方，自小无家没得到过父母的温暖，最终有了自己的家却死在了路上……
魏伯问我不怕吗？我知道他想说什么，我现在回来住的房子早已空无一人，因为我老妈也在我爸离开的第二年走了，前后相差一年，同是四月，同是七十八岁。而他俩的生日又同是十月，也是前后相差一岁，如此的巧合，让我百思不得其解，甚至一度认为老妈的离去，是早一年离世的老爸在作祟，他一辈子离不开老妈，老妈刚刚轻松一点又唤她而去，从这一点上，我是有些恨我爸的。
今天是二零二二年十月十七日，八十年前的今天，我老妈出生在她那个饥寒交迫的家里，她是老大，后面相继又出生了六七个孩子，两个早早夭折，我老妈小小年纪就跟着外婆拾荒讨粮受尽苦难，跟了我爸还卖过血置办家当，晚年受尽病痛折磨，就连这心心念念的八十岁生日，也终是没有替老爸一起过上……
说到怕不怕，老实说，但凡遇到节日或者我生日这样的日子，我总是想来住住，就比如今年我七月份的生日，我就是一个人过来住的，买了一份小小的蛋糕，一盘熟菜，一罐啤酒，我是不喝酒的，那天我买了一罐啤酒，自己跟自己说说话，跟老爸老妈的照片说说话，我很享受和他们独处的时候，怎么会怕？我甚至对着照片说：老爸老妈，知道我来看你们了吗？晚上来看看我吧，来我梦里跟我说说话，或者做点什么响动，让我知道你们来过，你们没有忘了我。
今天是老妈八十大寿，没有宴席亲朋，没有华服寿礼，只有我，对了还有小狗克拉拉，我俩来陪陪你们，这次没有熟菜，也没有啤酒，只有一份小小的蛋糕，我边吃边跟你们说说话，拉拉呱，大颗的泪珠落在蛋糕上，又甜又咸。老妈老爸，今天你们高兴吗？
因为十月这个特殊的日子，又因为疫情清明没能去看你们，国庆节的时候我们一家三口特意去看了爸妈，其实我很想一个人去，一个人能待上个一天，说说心里话，说说没有你们的日子，我有多想你们。好在外婆外公、爷爷奶奶还有小姨夫也在你们周围，你们相互能有个照应，那条路我们不晓得走过多少趟，走着走着，就又少了一个。
晚上，我和克拉拉在外面转悠，又遇到了还在转悠的魏伯，我叫了一声“魏伯“”，他说了一声“来啦“”，我们没再说话……
快要午夜了，我赶在十二点前写下这些文字，还要说一声：老爸老妈，来我梦里吧，我们说说话……
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-10-17 23:51
收藏
发表于 2022-10-18 11:19
楼主
