记录

青衫子

　　早饭前隙，发现茶几上有一个本子，上面写满数字，原来是母亲记录的血压和心率。本子旁边放着几个小药瓶，一个装有盐渍西瓜子的袋子，还有其他杂物。袋子旁边嗑剩的瓜子皮已经收走了，袋子恢复原样。头天晚上，我坐在茶几旁边，边嗑瓜子边陪母亲说话。

　　是那种常见的盐渍黑西瓜子，看样子放了有段时间了，壳表面析出模糊的盐渍。随着一次次嗑壳的动作，盐渍断续渗进嘴唇上的表皮褶皱，隐有杀痛感，于是隔断时间就端起水杯以作缓解。这些动作和声音与母亲说话的声音相谐进行，为秋夜的冷寂增添了些许暖意。

　　母亲坐在对面连帮椅上，面前有一张小茶几，上面摆着她的水杯。旁边地上放着一只暖水瓶。她几乎不喝水，杯子里残存着吃饭时候喝剩的白开水。

　　过去这个位置是属于父亲的，更准确说，父亲得病以后习惯坐在这里。借由叙述，父亲的样子很自然地浮现眼前，即使形象有点模糊，他穿着灰色的衣服，身子少了过去的坚挺，显得有点佝偻，茶几上摆着父亲的水杯，还有大大小小的药瓶。一边地上除了暖水瓶，还有一个痰盂。椅子上随时摆有卫生纸，以备擦嘴用。咳几声，把用过的卫生纸扔进痰盂。偶尔掉在地上，他也懒得捡，被母亲悄悄捡起来扔掉，尽量不惊动他。然后是吃药。

　　药有好多种，有的放在茶几上，有的放在父亲床铺边上。对于那些药，父亲非常熟悉，清楚记得每一种药什么时候吃，吃多少。在母亲看来，有一种类似于意志力的东西在起作用，以对抗疾病，借助这些药物，借助于这些药物的精确服用，包括能行动时的坚持下床走动。以母亲的文化水平，她说不出意志力有关的词语，可是她能感受到比某个词语能指更广泛的内容。

　　或许是为了观察疗效，不知从什么时候开始，父亲用本子记录自己的血压心率，包括两次痰中带血的间隔时间，以及量的多少。如果有医生询问，相信他一定能够清楚陈述这些细节。他希望自己的记录和陈述能够帮医生作出判断。可惜，事后看来，这些所谓意志力支撑下的记录和陈述似乎都不重要了，一个个细节重复且惨烈地将真相推给父亲，死亡就在眼前，丝毫不容质疑。作为事情的另一面，相信父亲自己也没有意识到，或是根本无心顾及，他的这种行为细节竟然悄无声息地传染给了母亲。某种程度上，借由这种记录，母亲对自己的身体进行观察分析，适时作出调整。

　　若没有见到这些记录，我几乎意识不到这种观察分析的过程，更惶论调整。记不清上一次母亲去医院检查的时间了，当得知检查结果之后，我和家里人打了电话，嘱咐他们平时要密切关注，特别是少惹她生气。一个基本判断是，有好多病是从气上来的，看不见，摸不着，可是却实实在在发生了，最终显现。

　　对于自己的病，母亲很少提，在这方面，她和父亲一样，始终自己扛着，不想给子女添麻烦。或许，他们的这种扛，无意之中给子女们递上一根隐身草，助长了子女的惰性或不负责任，自欺地认为只要他们不说，就是没大问题。有一次，母亲在吃饭时候指着自己的肚子说，里面是不是长了什么东西，不然怎么这么胖。她的话引得一家人哄笑，说长什么呀，就是长肉，少吃点就行了。母亲像个孩子，说不行呀，不吃饿呀。于是一家人又笑。在母亲看来，既然大家都笑，说明自己的担心是多余的，像是无形之中找到了一种参照或是慰藉。

　　一家人在场，话题多数在外围打转，比如这次秋收，话题从问玉米收了多少开始，像是给一块地漫灌，一点一点推进浸湿，继而扩展到今年玉米收成好坏，一亩地打多少，种子如何，吨半粮创建的有关新闻，找人耕种，在耕种过程中出现的亩数不准，以及后续打药以什么亩数为基数等等，基本上都是于人畜无伤的内容。某个间隙，话题转了，像是水漫过堤沿，对此，也没有人去堵口子，任由说话一句一句伴着端酒杯吃菜的动作缓缓进行。

　　当只有我和母亲时，话题由外围转向内里，虽说仍然是一家人过日子的家长里短，显然许多事情都带上了她的观点，这些观点的背后，是母亲笼统的生活和人生观念。

　　多数时候，我听母亲说，间或对她的话给予附和与解析。多年的母子，熟悉得不能太熟悉了，交流起来自然没有什么障碍。偶尔，母亲也像是表示一种歉意，说这些话也就给你唠叨唠叨。

　　对于回老家住下，以及随之而来母亲的唠叨，作为旁观者，爱人说出了自己的担忧，说话是好事，别熬得太晚了。这一次，陪母亲聊到夜里11点，在一个话题的停顿间隙，我看了看墙上那架旧钟表，拖长了语调说，歇着吧，然后起身。否则，时间很容易晚了，毕竟我和母亲的血压都有问题。

　　在血压控制方面，母亲一方面吃药，一方面也用偏方，比如喝醋泡生鸡蛋。父亲在时，吃什么药都由他张罗。父亲走后，母亲只得求助于医生，基本都是常规药。对于进口药，母亲很少买，嫌贵。不过也有例外，比如前些时候她的眼出了问题，听从医嘱让我在城里药店买那种进口的眼药膏和眼药水。很自然的，这成为饭桌上的一个话题，一家人分析眼睛上火的原因，一定和她夜里看手机有关。

　　手机是在天津工作生活的侄女给她的，是替换下来的旧手机，用的副卡，母亲自己不用花钱。最初，母亲只是为了和侄女视频说话，后来发展到每逢年节一家人聚餐，母亲总要让家里人帮她拍视频存下来，一个人闲下的时候看。侄女结婚的部分视频十有八九也发给了她，毕竟这是一件大事。

　　仲秋节后，侄女带着刚生的女儿回老家，住了半个月。围绕着这段时间的枝枝节节，母亲少不了絮叨再絮叨，像是一壶茶，经由一次次冲泡，直到没了色泽和香味，回归平淡。对于这种回归，母亲心有不舍，偶尔冒出一句话来，提及侄女说过的某句话，比如，不喜欢吃肉，等等。借由那句话，母亲成功地完成一次短暂的回溯，细细咂摸其中的滋味，一如并不新鲜的盐渍西瓜子。

　　对于这种回溯，母亲依据的只有记忆，相信在她的大脑中，有一片区域，像是有一个隐形的记录本，记录了她感觉重要的内容，一如那些血压心率记录，借由这些内容，她得以对自己的生活甚至人生进行观察和分析，并适时作出调整。

　　对于这种观察和分析，连同调整，一直在进行，从未间断。特别是父亲走了之后，这种现象显得更加明显。

　　父亲走了之后，母亲以埋怨的口气说，到最后也不说个明白话，光说剩下一个人就不种地了……

　　我知道这句话背后的深意，也理解母亲的难处。父亲在时，家里的大事小情都是父亲拿主意，她很少操心；现在轮到她自己拿主意了，她生怕自己出错，所以不得不察言观色，从一家人片言只语开始，来形成某种隐形的佐证，为接下来的调整作准备。在这个过程中间，她不得不一次次唠叨，以便从我这里得到支持。

　　在这种唠叨的过程中，以母亲的性格脾气，她也定然不会全然听从我的建议，她有自己的主意和决定。支撑起这些主意和决定的，无疑是经年累月形成的朴素的人生观念。对于这种观念的形成，家庭影响是最为重要的。比如对于爷爷，母亲心存敬畏。在她看来，爷爷在困难生活年代能够让一家人不挨饿，家当得好，得益于爷爷脑子好使，会计划。她举了个例子，队里分了油，被爷爷细化到每月每天甚至每顿饭用多少油，稍不注意就不够了。如果吃漏了，奶奶自然少不了挨骂。一方面会算计，另一方面做事公平。姑没出嫁时，母亲和姑逢年过节置办新衣服都是一个标准，即使奶奶对此颇有微词，慑于爷爷威严也只得作罢。林林总总多了，这些事情背后的尺度和内核被母亲看在眼里，记在心里，无形之中形成她为人处事的参照。对于这些，她不会刻意往深里想，可是那些事早已经深深融进她的思想深处，成为她的人生路标。

　　或许这样说有点过于美化了，可是我实在想不出别的理由，来对母亲的这些行为给予合情合理的解析。在我看来，母亲的行为并非孤立，连同她心存敬畏的爷爷，在他们的人生背后，是深厚的传统乡村文化，一如著名学者费孝通所著《乡土中国》中描述的那样。

　　母亲没有多少文化，不知道费孝通是谁，也不知道什么《乡土中国》。土地她非常熟悉，但是把土和乡联系起来她就不清楚什么意思了。她所了解的乡是镇上办公的地方。那里她去过。有一次镇上通知她去开会，把父亲生前为其他村里修厕所拖欠几年的工钱给了。为了这件事，母亲去镇上找过，有一次甚至在饭桌上说，要是再不给就到镇上去敲盆子喊。最终，她没有去喊，而是选择了妥协和忍耐。一定是有一种看不见的力量阻止了她做出这种过激的举动。我不清楚那种力量的构成元素，可是自信能在《乡土中国》中找到近似的答案。

　　遵从父亲遗嘱，母亲不种地了，但是河沿上的那片树地没有放弃，仍然坚持种树。她说那里不属于粮食地，是和父亲一起开垦出来的，留个念想吧。看到那片树地，看到那些树，或许她能寻到某种记录，聊以慰藉。

　　早饭端上来了，玉米粥是白色的，不太好喝。母亲解释说是你秋生奶奶给的，用粘棒子磨的，非要给，说你一个人……

李子四

父亲的生前身后事，母亲的被动到自己的主见，以及文中的我对父辈他们的生活的理解。
整篇文章充满了生活气息。欣赏学习了。

蛇珠

如果有一片地可以让我们自己去种树，那一定是种很幸福的惬意

灯芯草

这么巧，你也很久没来发文了吧，写的都是爸爸妈妈，证明我们都老了。没事的时候多喊喊“妈”，偶尔也在妈前撒个娇耍个无赖，别绷着。其实我写那些“记录”爸妈的文字，日后是不敢再去回看的。

幸福小草

好久不见青衫！
先问好；下了做饭去，文抽空来读。

木门长子

生活中的琐事，生活中的真情，父亲与母亲的生活，却也往往也是对自己最好的成全。所以，珍惜很重要，问好青衫子。

青衫子

李子四 发表于 2022-10-18 11:24
父亲的生前身后事，母亲的被动到自己的主见，以及文中的我对父辈他们的生活的理解。
整篇文章充满了生活气 ...

谢谢读评鼓励。秋安。另，您这个名字很容易让人联想起李子柒。

青衫子

蛇珠 发表于 2022-10-18 11:48
如果有一片地可以让我们自己去种树，那一定是种很幸福的惬意

不错。随着年龄增长，对土地越来越喜欢。谢谢读评鼓励。秋安。

青衫子

灯芯草 发表于 2022-10-18 15:53
这么巧，你也很久没来发文了吧，写的都是爸爸妈妈，证明我们都老了。没事的时候多喊喊“妈”，偶尔也在妈前 ...

是，有近一年没来发文了，地快撂荒了。父亲走了之后，定期回老家陪母亲成了惯性，有些回望不自觉地进行。还好有文字，可以借此得以安放。秋安。

青衫子

幸福小草 发表于 2022-10-18 16:37
好久不见青衫！
先问好；下了做饭去，文抽空来读。

嗯，好久不见。谢谢来读。秋安。

青衫子

木门长子 发表于 2022-10-19 10:50
生活中的琐事，生活中的真情，父亲与母亲的生活，却也往往也是对自己最好的成全。所以，珍惜很重要，问好青 ...

有人说，父母是人生走向死亡的一堵墙，现在父亲去了，母亲成了这堵墙的坚守者。总有一天，我们也得活成他们，站成一堵墙的样子，给子女以镜鉴，让他们一点一点知道，生命的样子与归途。谢谢读评鼓励。秋安。

幸福小草

人老了活得谨小慎微，年轻时候的锋芒都收藏了起来，对着儿女都这样。想着真有点戚戚然！
唯有陪伴，唯有多听念叨，好像真做不到啥了。毕竟各有各的生活家庭！
粘玉米磨的面发苦，真的不好吃。不知是何故？为啥磨后就变了它绵甜的本性。

文珺

看似琐碎的书写，字里行间隐含着却着对父亲深深的思念，而对母亲言行的刻画，也凸显了，在过去的那个乡村，日益凋零过程中人们心理的变化和无奈。问好，久不见。

李兴文

久违了，青衫子！
岁月无情！物是人非未必不是常态，毕竟，谁都无法留住喜欢的东西。
人生是一场悲壮的远行，同行者，有些无法陪得更远，有些，是自己无法陪得更远。隐、现之间，沧海桑田。如果没有多余的恐惧，亲情之痛就是最大的。但是，多余的恐惧确实存在，它让所有的人更加心力交瘁，引导出不幸的更多外延。
秋凉，冬冷，然后取悦自己，以后还要度过更多的春天。

青衫子

幸福小草 发表于 2022-10-19 14:55
人老了活得谨小慎微，年轻时候的锋芒都收藏了起来，对着儿女都这样。想着真有点戚戚然！
唯有陪伴，唯有多 ...

是的，谨小慎微，所谓家家有本难念的经。
秋安。