蛀书记（2021年5月）

rsjby

2021年5月8日
《鲁迅全集》第一卷辑录《坟》《热风》《呐喊》三个单行本。有些篇目上学时学过，有些内容自己认真读过，经典语句一鳞半爪地印在脑海里，时不时地涌出来。再次翻读，因多年隔离而残缺的印象一一复苏成全景，鲜活地跳跃，幻化出多彩的光晕，笼罩着我的身心。咀嚼再三，感叹再三：鲁迅依然终究是鲁迅！
风中的雨：对我们这代人，鲁迅是一座永远也不可能避开的山峰，一片永远也无法驶离的海洋。其高，不知几许，高入云天。用一生的时间攀爬，费尽心力，自以为爬到了山腰，自以为离山顶不远，但举头一望，其高依然不知几许，依然高入云天。其阔，渺渺茫茫，宽不可测。驾船出行，行了若干年，精疲力竭，自以为离岸已远，自以为到了海的另一边，但站在船头前望，海天一线，分不清哪是海，哪是天；掉头回望，那岸在云蒸霞蔚处却异常清晰，仿佛就在眼前。而那海，依然渺渺茫茫，依然宽不可测。我等，不仅是我这样的凡夫俗子，就是所谓的“大家”、所谓“象牙塔”里的顶尖人物，与鲁迅的距离都不可以道里计，鲁迅不仅仅肯定领先于他的时代，而且似乎也领先于我们的时代。今天，已经逝世近百年的鲁迅，仿佛依然佝偻着他饱受病痛折磨的身子，走在我们的前面，领着我们前行。而我等，拼尽全力想要跟上他的步伐，却力难从心，只能遥遥地看着他或许模糊的身影，循着他或许清晰的足音，沿着他踩出的那条路，向前。在鲁迅这里，看不到林语堂似的俏皮幽默，看不到周作人似的萧远散淡，看不到沈从文似的清新自然……许多文字应有之态，文章应有之姿，都远离了鲁迅。勿庸讳言，鲁迅的文字有“文以载道”的味道，他在自己的文字里寄予着自己的希望与理想，他要用自己的文字激醒、引领昏昏欲睡的人们与世道。他的文字，既沉重压抑，令人呼吸不畅，令人有身处“铁屋”、了无出路之感；又尖锐犀利，让我们读着汗流不已、面红耳赤，看到自己刚刚脱掉的尾巴和华丽外衣下那个小小的“我”；还高蹈辽远，让我们见到暗黑里的一道闪电甚至血光，让我们见到撞破南墙终不悔的执着甚至我以我血荐轩辕的牺牲。总之，鲁迅依然是鲁迅，鲁迅终究是鲁迅，鲁迅永远是鲁迅。
风中的雨：比较而言，三个单行本中最经典的还是《呐喊》。《坟》里的有些篇目介绍的内容，在今天已是常识。半文半白的表达，在今天读来很是拗口。《热风》的文虽精悍却太短小，多就事论事，虽有引申，却似乎难以超越时代。但《呐喊》就不同了，鲁迅最精彩的小说差不多都在里面：最早的《狂人日记》，最经典的《阿Q正传》，最深切的《孔乙己》，最有味道的《故乡》，最富童趣的《社戏》，每一篇都百读不厌。更重要的是，每读都有新的发现新的感慨。小说的言外之意，并未过时，在今天依然具有现实意义。而且，小说所载之“道”，还将继续警醒我们。这些小说，既是一面洞悉人性的镜子，照见自己不愿面对的劣根；也是一柄解剖世道的利剑，令我等看到歌舞升平下的潜在危险……


2021年5月11日
《周文选集》上卷收录周文的长篇小说《烟苗季》前部、后部。小说描写“中华民国十五年以前的时代和人物，且是边荒一隅的人物。”作者以亲身经历，用原生态的笔触，将旧军阀争权夺利、鱼肉民众、草菅人命、裙带交织的黑暗现实展现得淋漓尽致、纤毫毕现。故事有鲜明的时代特征，语言有较强的地方特色。
风中的雨：《周文选集》是上世纪八十年代在成都读书时买的特价书，几十年了，一直未看。这次拿出来翻看，是因为周文是四川荥经人，作品所写多与四川相关，希望在他的作品里找到一些四川方言的书证。于1952年去世的周文，《选集》只薄薄的上下两卷。上卷是他唯一的长篇《烟苗季》，下卷是短篇、散文、文论等。据任白戈在《序》中介绍：周文“十放岁的时候即为生活所迫，到一个驻西康的军阀部队当文书，随着部队辗转在川藏边境”。据周文自己在《烟苗季》前部《后记》所说：“一九二四到一九二六年的北洋军阀时代，在一个较偏僻的地方，我曾经在那里面生产过来，体验过来，看见了些平凡的或不平凡的事件，经历了它的几次兴衰成败以至最后的灭亡。”小说《烟苗季》所写的故事，发生在川康边境地带一个小军阀（旅长）统治区域，小说里的人物“余参谋”应该有作者的影子，这一点在小说的“后部”里特别明显。小说主写军阀内部的勾心斗角，白描居多，是“单纯暴露性质的作品”，故事性强，但“后部”收煞显得比较仓促，似乎只是要给读者一个交代，与“前部”里细腻的铺排颇不相衬。


2021年5月16日
莫言小说集《晚熟的人》，据说是“获得诺贝尔文学奖后”的“首部作品”。12篇小说各有特色，却都具莫言风格：用“我”的叙述角度，增强作品的真实性；客观实在里夹杂着平凡生活之外的些许传奇，寄予他对生活生命、人生人性的理解；虽有曲折起伏，却不以故事见长。人物鲜活灵动，仿佛就在眼前、身边。
风中的雨：人文社书评圈推出《晚熟的人》时，我并未举手。莫言的小说几乎都读过，并不是我特别喜欢的类型：一是它们都不风清云淡，有沉重的现实感。对于我这样的现实里打拼着的人来说，向往的是现实之外的或许存在的安宁清静的世界。所以，小说比较喜欢读沈从文、汪曾祺、林斤澜等，散文比较喜欢读周作人、废名、叶兆言等。二是它们的现实里往往杂揉了传奇甚至魔幻，似是而非，令人捉摸不透。对于我这样信仰眼见为实、耳听为虚的人来说，更喜欢实实在在或者是我能理解的生活。如果要读批判现实主义，我愿意回溯到十九世纪的俄罗斯，如果要读魔幻现实主义，我愿意亲近南美洲的马克尔斯、博尔赫斯。而莫言，在我这里是介于二者之间，有点“不伦不类”的存在。但不举手，并不表示不跟风。“莫言获得诺贝尔文学奖后首部作品”的推介语，终究还是打动了我，我还是把《晚熟的人》买了回来。但买回来，并不表示一定要读。《晚熟的人》一直被我放在书柜里，一放就是将近一年。这将近一年里，我以每月五六本的速度读了几十本书，每次打开中国小说、散文类书柜选书，都能看到黑底白字的书脊上，“晚熟的人”那一头白发，“莫言”正对我翻白眼，“人民文学出版社”闪着洁白的光晕。终于，我不得不正视，不得不抽出它，读起来。
风中的雨：《晚熟的人》由12篇短篇组成，从书后的“本书作品创作年表”看，有1篇完稿、3篇初稿于莫言获得诺贝尔文学奖（2012年10月11日）前。小说集的命名一般有两种形式：一是取小说集里最经典的那篇小说的篇名，作为小说集的书名；二是另取一个与作者、小说集内容相关的书名。《晚熟的人》选择了第一种方式，选取了莫言2020年3月创作的《晚熟的人》作为篇名。但要说《晚熟的人》是12篇小说里最经典的，我却不认可，甚至随便一篇比如《地主的眼神》都比它好。小说集里小说的排序一般有两种形式：一是按时间顺序，谁先创作、发表，谁排在前；二是按品质高低，一般都是从高到低，把最重要的排在最前面。《晚熟的人》大体上按时间顺序排列，却不严格，比如将2020年创作的《晚熟的人》排在了第二篇。要说它是按作品的品质在排，我却不认可；即是勉强认可，也不认为是从高到低，反而觉得是从低到高。我读着，越读越有味，越到后面越精彩：读到《红唇绿嘴》已觉惊艳，觉得真好；待读到最后一篇《火把与口哨》，才发现这才是精品中的精品，读得我差点魂飞魄散，郁郁不乐、黯然神伤了好久好久。我只能瞎猜：取《晚熟的人》作为篇名或许是莫言在暗示自己“晚熟”，12篇作品是按作品品质从低到高在排。小说集命名、排列顺序里有没有玄机，若无何以成这样，若有究竟是什么，是莫言的有心栽花的本意还是编辑无心插柳的操作？不得而知。对于《晚熟的人》这部小说集来说，这或许不重要；但我，却很想很想、非常想非常想知道。因为，这一点关系到我是不是读懂了这部作品，我对作品的理解是不是达到了自以为已经达到的水准。只可惜：没人来解开这个疙瘩；于是乎：我只好一直沉溺在似是而非里。
风中的雨：12篇小说都以“我”为叙述主角，娓娓道来，像是在叙述“我”所见所闻，一点也不做作。几乎在全部的阅读时间里，都感觉不到是在读小说，觉得是在读回乡随笔，是在读往事回忆，是在读故里人物散记……读完一篇，合上书思索，才发现自己读的是小说，是莫言的创作。这种差不多没有创作的痕迹的创作，或许才是文学创作的高境界！小说里的人物也很具“原色”，都是“我”家乡的亲戚、朋友、同学、发小等等，他们的故事随时代大潮起伏，他们的命运既受外部因素影响，更由内在性格决定。但他们都是平常的人，平凡得有些世俗，庸常得有些庸碌，仿佛与我们身边的那些普通人没什么区别。但认真爬疏，才发现：他们都是典型环境下的典型人物，他们凸起突出的性格不是谁都可以具备，而是多种性格的集合；他们多舛的命运不是生活本身，而是作者刻意营造；他们的或悲或喜的人生，或许有生活的底色，但绝不是普通人谁都能经历的奇迹……他们都是作家创作出来的生活之外的“奇人”。将复杂的人生经历、多变的人性色彩寄予到一个人的身上，而不为读者轻易发现，虽应是作家的基本功，但真正要融奇于常、寓繁于简，却不是每位作家都能做到的。总之，一句话：《晚熟的人》值得一读，读必有得。
风中的雨：书第165页第2行、第5行里的“贫农主任”，应该是“贫协主任”之误。


2021年5月20日
余华的新长篇《文城》，由“文城”和“文城补”两部分组成。前者写生于北方的林祥福寻妻来到南方的溪镇，安顿下来最终死亡的故事；后者写溪镇的小美在北方“骗婚”后重回南方，在林祥福寻来时离奇死亡的故事。文笔细腻入微，有江南三月的烟水味。笔下虽是乱世，但人情却有桃花源似的出尘，难以置信。
风中的雨：余华的小说作品全都有，全都读过。最喜欢的是《许三观卖血记》，其次是《活着》，觉得它们最能体现余华的风格，是余华最好的小说，他后来创作的《兄弟》《第七天》都没能超越前二者。在我看来，《文城》似乎也与《兄弟》《第七天》一样，虽有新意，却依然没能超越《许三观卖血记》和《活着》。可见，作家的创作也有“命定”、“偶然”的成份，不是想努力创作好作品就一定能创作出好作品。作家笔下的好作品，有时是无心插柳，有时是有心栽花，有时是意外惊喜，有时是水到渠成，但不管那种形式，好作品并不与作家的才力、学识、智慧等成正比。比如湖南作家王跃文，以一部《国画》惊艳文坛，他的才力、学识、智慧肯定会随年龄的增长而有所提高，但他后来的作品似乎没有一部超越《国画》。从目前看，余华似乎也是这样。
风中的雨：先说《文城》的好。一是结构新颖。采取“文城”和“文城补”两条线独立发展而又互相弥补的方式，将同一故事里的两位主要人物分开来写，两人偶然地渐行渐近，又必然地渐行渐远，再偶然地渐行渐近，小说结尾，已经死去的林祥福“北归”时在溪镇的西山经过了小美的坟墓，他们终于意外“见面”了，一瞬之后却又永久“分离”了。两个故事都单线条向前发展，但因为有两条线在，整个故事就显得起伏交错，富有平面感甚至立体感了。很多年前在《小说选刊》读过一篇小说，现在已记不得小说名和作者名了，也是双线书写：一条顺时间顺序从起因向结果前行，一条逆时间顺序从结果向起因回溯，两条线在故事的中部汇合时，小说结束。《文城》里的“文城”和“文城补”虽不是完全相反的时间顺序，但与很多年前读到的小说有异曲同工之妙。二是语言精妙。喜欢余华的主要原因是喜欢他的语言，觉得他是中国当下小说家语言最为精妙者。读《文城》，总有在江南行舟的感觉，船是小巧精致的乌篷船，水是无风平如镜、有风波若纹的湖或运河，摇船的，对，只能是摇船，不是推船，不是拉船，更不是放下水船，摇船的要么是吸着旱烟吞云吐雾的中年汉子，要么是身着粗布衣唱着小调的新嫁妇或年长大嫂，最次也必须是沉静地坐在船尾眼神清亮的青年。小说就在江南特有的欸乃声里细水长流地行进，不会有金戈铁马，见不到烽火边城。文字的精妙不只是使字用词，也不只是遣词造句，主要是在谋篇布局，主要是要营造一种气氛与意象。仿佛轻言细语在细数流年，娓娓道来的是平常平淡家长里短；仿佛沉静沉思地咀嚼再三，点点滴滴绿满眼的既有水也有山。即使苦难深处、血腥浓时，也依然是浅言浅语，既像是白描，却又没有白描的惨然，与整体的氛围、格调并不冲突。面对这样的文字，读者的出路只有一条，唯一的一条：微熏，慢醉，沉醉，不醒。三是细节准确。余华笔下的细节，看似不经意，其实却很下了一番功夫，说得既细致又精准。比如，林祥福拜徐硬木为师，余华用了一页多的篇幅，借徐硬木之口将木工行内的分工如数家珍地一一道来：木厂、木匠、模子作、牙子作、镟床子匠、圆椅匠、箍桶匠、罗圈匠、旗鞋底匠、剃头挑匠、箱柜匠、梆子木鱼匠、把子作、大车匠、轿车匠、小车匠、马车匠、鞍子匠、轿子匠、执事匠、寿木工人、大锯匠、扛房工人，看是一个行当，其实却有分别；虽有分别，却没有贫贱富贵。又比如，“只要车夫喊‘唔唔’，他不用看就知道是往左走，喊‘哦哦’是往右走，喊‘越越’是在走上坡路，喊‘吠吠’是跨越了街道上的石头门槛。”类似的例子还有，读来既觉细致，又觉用心，很长见识。
风中的雨：小说第四点好是对比绝对。小说的时代背景从清末到民国，世态混乱，但这乱世里的人物却几乎全是好人，林祥福，林祥福家里的佣人田氏五兄弟，林祥福在溪镇结识的陈永良、顾益民等等，没有一个不是好人，好得纯良纯洁，好得仿佛理想国里的人。就连“欺骗”林祥福的阿强、小美，北洋溃军里的旅长、副官，也都不是坏人。一边是绝对的混乱不堪、土匪遍地的乱世，一边是满世界里绝对的好人，对比绝对得既令人难以置信，又令人暗自庆幸。也有一个绝对的坏人：土匪张一斧。他没有一丝善意，也不想出一丝天良，杀人如麻，快斧之下亡魂遍地。他的绝对的坏绝对的恶，似乎只是为了与绝对的好绝对的善进行对比，绝对得没有一点缓冲，对比起来令人印象深刻。当然，似乎还有处于好坏、善恶之间的名号“和尚”的土匪和纨绔子弟顾同年，但他们要么改邪归正，要么不害别人，其实也是好人。这第四点既可说是小说的好，也可说是小说最令人遗憾处。那样的乱世里，哪有那么多纯粹的好人？如果一个人只有纯粹的“好”品性，他又有什么“典型”的意义？所以，尽管小说语言精妙绝伦，但小说并不怎么感染人。读《文城》，我们或许可以体味一场江南的春雨，但我们看不到翻飞的春燕、哞哞的老牛、在雨巷彳亍的撑着油纸伞的丁香般的姑娘。还有，小说里主要的好人可概括为两类：一是另一个时代里的富人，比如林祥福、顾益民、阿强，二是得到富人救助后感恩的人，比如田大五兄弟、陈永良夫妇、小美。为什么是这两类人成为小说里主要的好人，他们的存在有没有特别的寓意？若无特别的寓意，我们可以不理会；若有特别的寓意，那就颇值得玩味了！这不是小说的好，也不是小说的不好，而是对小说进行深度解析时必然要遇到的仁智之见。


2021年5月29日
孙频的《以鸟兽之名》由《以鸟兽之名》《骑白马者》《天物墟》三部中篇组成。以“我”的视角，通过对阳关山的了解、深入、融入，阐释山民出走、回归、坚守的主题。小说对阳关山地区的方言俚语、山川草木、飞禽走兽、林壑生态、风俗风情、文物文化、历史文明有细致的书写。“三部曲”组成一部阳关山大传。
风中的雨：在人文社书评圈里举手《以鸟兽之名》时，以为它是关于鸟兽山川草木的随笔集，所以收到后便打开来读，欲一睹其真容为快。结果，它却是三部有“三部曲”味道的中篇小说。不过，也不太失望，小说用了很多的篇幅，对阳关山的景致风情等进行了细腻的描绘，读来赏心悦目。不知道作者孙频何许人，百度后才知道，她是山西交城人，是江苏作协从山西引进的专业作家，是近几年很有实力、颇得赞誉的新锐小说家，既受专业人士好评，亦得普通读者追捧。

刘彦林

感谢老师分享读书笔记，敬茶！

刘彦林

本帖收录先生于2021年5月阅读《鲁迅全集》、《周文选集》、莫言小说集《晚熟的人》、余华的新长篇《文城》、孙频的《以鸟兽之名》等书籍的札记，佩服阅读的速度、广度和深度。