蛀书记（2021年8月）

rsjby

2021年8月2日
《南行记新篇》是1981年艾芜应云南人民出版社的邀请，第三次南行后的“命题作文”。全书十一篇小说颇具随笔的意味，所写既有新事，亦有旧人；既有回忆，亦有现实。在一如既往地对边地风情进行描摹的同时，对动乱年代给边地人民带来的灾难有较详细叙述、深刻揭露。虽非“伤痕文学”，却也触动人心。
风中的雨：关于南行和《南行记》，艾芜在本书的“后记”里的较详细的记叙，转录在这里，算是搜集的资料。“第一次南行是在一九二五年到一九二七年，依据漂泊途中遭遇的人和事，写下了《南行记》，里面收集有八篇作品，是在一九三五年上海文化生活社出版的，以后以陆续写了好些篇。到了一九六三年，北京人民文学出版社再印《南行记》的时候，除了初版本八篇之外，又收进了十七篇作品。一九八一年四川人民出版社印《艾芜文集》第一卷，其中《南行记》，又收集了好几篇进去，一共有三十一篇。”手里人民文学出版社“漫说旧时光”系列丛书之《南行记》（2000年1月北京第1版、2018年1月第2印）只有八篇作品，应该是初版本的《南行记》。手里四川文艺出版社“艾芜小说精选集”之《南行记》（2018年6月第1版第1印）共收三十一篇作品，应该就是一九八一年四川人民出版社印行的《南行记》。“第二次南行，是在一九六O年至一九六一年，依据这次所经历的生活，又写下了《南行记续篇》，共收集十二篇作品。”手里人民文学出版社的《南行记续篇》（1980年3月新1版第1印）共收十二篇作品，即此。“一九八一年，应云南人民出版社的邀请，我到云南缅甸相接的边境地区，作第三次南行。”“在这短短的几十天内，能够勉强写点作品……关于作品，编为《南行记新篇》，采取的体裁与《南行记》、《南行记续篇》有所不同。前两本书，全用第一人称，使用‘我’来记录的。这个《新篇》既有第一人称的‘我’作为记录的，也有第三人称的写作形式。”手里云南人民出版社的《南行记新篇》（1983年5月第1版第1印）集有十一篇作品，即此。以前，手里只有一本湖南人民出版社出版的《艾芜小说选》（1981年6第1版第1印），是在县城读中师时托在市里读师专的朋友买的。前几年，开始写《方言与识字》，为了找相关的书证，对四川作家的作品比较用心，在京东、当当网上买到了人民文学出版社“漫说旧时光”系列丛书之《南行记》、四川文艺出版社“艾芜小说精选集”之《南行记》，在孔夫子旧书网上“淘”回了人民文学出版社的《南行记续篇》、云南人民出版社的《南行记新篇》。很认真地读了，文学上的收获说不上，四川方言的书证倒是找到了不少。虽然艾芜对一些四川方言的书写并一定准确，但至少算是提供了一种书证。


2021年8月4日
广西师范大学出版社印行的“王鼎均自选集”《春秋花果》，包括“直指本心”、“直指地心”、“直指文心”三辑。直指本心是对世相的见解，直指地心是对纽约的感触，直指文心是对诗、画、书法、电视剧等的观感。字句典雅，篇幅精短，思虑深邃，常有新语新见。天上地下随计上心来悠游，古今中外信手拈来，读来开眼。
风中的雨：知道王鼎均，是在网上发现了一本名为《左心房漩涡》的散文集。心房悸动本是很特殊的感觉，心房里的漩涡自然是比悸动更深刻的感触。左心房是心脏的四腔之一，是四个心腔的最后部分，位置最高，在左心房里的漩涡肯定有不同于其他心腔漩涡的特质。这样有味道而奇特书名，其奇特的内容应该别有韵味。买回一读，大开眼界，觉得与以前读到的散文有很多不同，虽说不出具体的“不同”在什么地方，但对其文辞却有说不出来的喜欢，觉得典雅方正，并不文白杂陈却有深厚的传统文化底蕴。在网上搜王鼎均作品，搜到一部他的回忆录四部曲（《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》），买了回来，一直没读。我想读的是他的散文，而不是他的生平。
风中的雨：《春秋花果》有一个副署：王鼎均自选集。作家在自选集里，都要选自己最得意的作品；《春秋花果》既然是王鼎均的自选集，肯定是王鼎均最看重也可以说是最优秀的作品。读完，觉得好：文短言赅，情深意深；但从散文的角度评判，似乎不能与《左心房漩涡》相提并论，也就是说在我看来：《春秋花果》没有《左心房漩涡》好。特别是在《文言白话》一篇里，说到“破解文言，还原白话，我称为演绎”时，所举的例子都是“我写过”，甚至还自我表扬：“我在放进文言的生米之后紧接着用白话蒸煮，不让它夹生。”“这是先用白话铺陈，后用文言确认，一锤定音，回响满纸。”虽说文人多自恋，王鼎均的某些文字或许也真达到了“一锤定音，回响满纸”的效果，但拿自己的文字做正面举例，不断地表扬自己，却是我最讨厌的：那么多前贤先辈，难道就没有“演绎”得很好的吗？非要举自己的例，何必呢！想起另一位台岛作家蒋勋在其《孤独六讲》里也常引自己的小说为例，暗道：莫非台岛作家都好这一口，都喜欢自我表扬，拿自己的文章说事？因这一篇文里的几段文，对《春秋花果》的评介就低了许多。因王鼎均的一这“演绎”，如发现蒋勋自我表扬后不再阅读他的作品一样，对王鼎均的作品似乎再也提不起阅读的兴趣了。


2021年8月9日
《散文课》是张怡微“在复旦创意写作专业四年的现代散文写作教学实践中”，“对现有的材料做了一些整理”的成果。通过大量引证，对散文的灵感、语言、情感、结构、意象、境界、状物与言情、故乡的诗化等等进行讲解，提出散文写作、欣赏的文学要求与艺术准则。资料颇丰，自见略少，虽较单薄，却也受益。
风中的雨：读过人民文学出版社2017年2月1版1印的毕飞宇的《小说课》，读过四川人民出版社2019年3月1版1印的沈从文的《文学课》，虽不敢说写作上有什么收获，至少的阅读小说等文学作品时有一些自以为是的视角与感慨。所以看到《散文课》，虽不知张怡微为何许人，却还是毫不犹豫地把书买了回来，希望从中学到一些东西，增长一点见识。读完，自然是受益了，却不多，与我的期望有比较大的距离。不是她写得不好，讲得不好，而是我对散文，对公开发行的书籍的理解有偏差。总觉得：一本书公开发行，肯定有很高的水准，肯定能令我这样的普通读者从中学到许多东西；结果她讲的是所谓的“创意写作”。因为不懂“创意写作”，所以对她所讲也不可能懂。因为全不懂，所以不可能在她的书找到自己以为能找到的内容。这书算是读过了，也只是读过了。
风中的雨：《散文课》第七讲《发明中的语言美》有一处错误。第146页末段：“虽然是一门古代文学史课程，但他讲到了埃兹拉•庞德、安德鲁•马维尔、拉罗什富科、莎士比亚、堂吉诃德、穆旦、米兰•昆德拉、莱辛等等中外艺术家。”将堂吉诃德与“中外艺术家”并列显然是错误的，张怡微想说的应该是塞万提斯，她将《堂吉诃德》的作者与作者塑造的经典文学形象搞混了。这样的混淆，对于未学过外国文学史的一般人可以原谅，而“青年作家”、“复旦大学中文系教师”、“复旦大学创意写作MFA专业硕士导师”的张怡微出现这样的错误，似乎有点不可理喻。当然，这也从另一个角度反证了塞万提斯的伟大：他在《堂吉诃德》这部小说里塑造的经典形象，在“大学中文系教师”张怡微的记忆里，比他本人更深刻，甚至混同于他本人。


2021年8月12日
李兰妮的《野地灵光》，记录她在广州惠爱医院、北大六院开放病区治疗抑郁症的所见所闻，所思所想。对病友与自己的病状、病因及治疗过程、效果记叙详细，对精神病患者致病、治疗的生理、心理、社会等因素思考深入，对精神病学在中国发育、发展的历史和常见的精神病学名词注释清楚。是了解非常世界的窗口。
风中的雨：据介绍，李兰妮是深圳市作协主席、广东省作协副主席、中国作家协会全国委员会委员，有十余年的重度抑郁症患病经历，除新出版的长篇纪实文学作品《野地灵光》外，还《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》《我因思爱成病——狗医生乐乐和病人李兰妮》。


2021年8月19日
蒋蓝的《成都笔记》分“蜀地异人传”、“踬踣者外传”与“蜀地心史”三编。所记人物既有本地名宿，亦有与成都多有交集的外来大家，他们在以成都为中心的四川的经历与传闻，构成一幅涉古今、跨地域、越行业的文化奇观，为蜀地增添了独特的风采。涉猎广博而专业，文笔犀利而优美，文史兼蓄，读之受益匪浅。
风中的雨：三编中，最喜欢“蜀地心史”，因为其中的21位人物多是晚清以来入蜀的文人。“蜀地心史”里，最喜欢《林徵因的李庄时代》和《国画大师陈子庄的成都断代史》两篇。这两位大师，一位熟悉，一位才知道。林徽因是熟悉的，书柜里有一套《林徽因全集》，还有一本她的传记《你是人间四月天》。陈子庄是读蒋蓝的书才知道的，但知道了就可能忘不了。“林徽因的李庄时代”是抗战时期，感触最深的她得了肺病而得不到治疗，一边躺在椅上休息，一边编辑《中国营造学社汇刊》《中国建筑史》《图像中国建筑史》，还在承受弟弟林恒的死；特别是看到“抗战胜利后她到达重庆时，……医生对梁思成说：‘来太晚了，林女士肺部都已空洞，这里已经没有办法了。’”一句时，感觉嗓子堵得严重，差点润湿双眼。一代学人，竟然病无治所，只好任由病魔一天天夺去健康、生命，其中的悲凉，岂是今人可以体察！同样，作为国画大师的陈子庄，穷到无纸作画，只好在报纸上作画，在别人家也是只要有纸就画，求木箱而不可得，只好将凝结着自己心血的画作装在一个纸箱里。特别是看到他变卖端砚给朋友，说好作价30元，“但后来老先生变卦了，只肯出20元，……拿到钱，陈子庄手杆发抖，说不出话。……陈子庄突然仰天长叹：‘天哪，几十年的朋友了……’”一段时，差点双眼润湿。一代大师，穷窘到变卖文房四宝的地步，还要被朋友临时压价，其中的痛楚，岂是常人可以理解！岁齿渐增，感觉渐纯，读书虽也认真，却置身文外作旁观者。如上两处的阅读感触，对于年过知非的我来说，的确很是意外。这或许也算是蒋蓝作品的感人之处吧！
风中的雨：发现书中一些错误。1、18页第5段：“扬雄对古文字学素有精湛研究，加上博闻强记，阅书无数，简直就是一部滔滔‘字海’。诸如甲骨文、金文、篆书之类。”从现在记载看，西汉末似乎还末发现甲骨文，将甲骨文列在这里，应该有误。2、25页第2段：“宣虎随刘邦降晋阳、灭燕王藏荼两大军功赐爵彻侯，封于南安。”文中的“藏荼”应写作“臧荼”。3、54页倒数第1段：“首先是将糖熔化，清洁光滑的桌面上倒铸造成各种小动物及各种花载图案。”“清洁”之前，似乎缺一“在”字。4、88页倒数第1段，“他对孙可望说：‘我亦一英雄……毋为不义。”只见前引号，无后引号，应该在“毋为不义”后加后引号。5、140页第3段：“何崇政会同张子民太守，设法羁縻住何崇政。”“要不然是何崇政冒功，就是所杀的那个何崇政是个冒牌货。”结合上文，两句里的前一“何崇政”应是“胡寿昌”。6、203页第3段：“（四川大学的校史陈列馆刊布的说明却说，彭家珍于‘1898—1902就读尊经书院。’”句末缺一个后括弧。7、205页第1段：“北京为清虏根据地，四川枝叶也，拔其根本，之夜自萎，吾愿任其难。四川之行，非吾愿也。”文中的“之夜”应为“枝叶”。8、218页第3段有“光绪五年四月初十”，219第1段又有“光绪五年四月十日”，因为农历纪年，感觉应统一为前者。9、225页倒数第2段：“他给四川官员写了很多感谢信，他自然不能忘怀唐友耕。他的慰问信写得情深意长。”文中的“慰问信”应为“感谢信”。10、235页第1段：“往来黔、蜀边，遂人蛮疆，兵食乏绝，乃为书约降。”文中的“遂人”应为“遂入”。11、277页将“红豆馆主”写作“浦熙园”，278页第3段又写作“溥熙园”。红豆馆主，名溥侗，字后斋。若蒋蓝所指是其，“浦”应为“溥”。12、379页倒数第2段：“医生说对梁思成说”，句中多了“医生”后的一个“说”字。13、489页倒数第2段：“他的生活用具就对房在一角。”句中的“对房”应为“堆放”。


2021年8月27日
许宏的《何以中国——公元前2000年的中原图景》，通过陶寺，王城岗、瓦店、平粮台、古城寨，新砦，二里头等遗址考古发掘的介绍，推测公元前2000年左右中原地区华夏先民的生产生活状况、政治组织形式、文化传播路径，以及与有文字记载可考的商、周的承继关系。虽涉专业，却浅显易懂，好看好读。
风中的雨：许宏自称《何以中国》是《最早的中国》的“姊妹篇”，但在我看来，却应该是《最早的中国》的“前传”。全书五章，第一章专讲陶寺大邑的情况，第二章讲嵩山地区诸邑的情况，第三章讲新砦都邑，第四章讲二里头，第五章谈“中原与中国”。其中一二三章所涉的早期都邑，都在二里头之前，其中的新砦更是对二里头影响甚大。所以，此书的重点在介绍《最早的中国》里专讲的二里头之前的一些“大邑”，称其为《最早的中国》的“前传”更为合适。因无同时的文字记载，考古的年代又多是世纪为单位，只能根据出土文物对当时的相关情况进行推测，许宏《何以中国》所记与《最早的中国》一样，不能称之为真正的历史。或许正是因为如此，他才会给《何以中国》加一个副署：公元前2000年的中原图景。图景，亦真亦幻，有时真实如今，有时却是海市蜃楼，后人所见，真真假假，假假真真，不可妄下定论。许宏行文谨慎，有一说一，有二说二，很少下结论。此种态度，或许才是通过考古发掘研究“史前史”的真正的学术态度。或许也正因为如此，他的本很专业的考古叙述，才能引起如此多人的兴趣，愿意读，也读得懂，甚至好看好读。


2021年8月29日
余光中的《左手的掌纹》是江苏凤凰文艺出版社“大家散文文存精编版”之一种，除因篇幅所限放弃了精品长文外，几乎辑录了余光中散文的所有精华。余光中曾言：“白话文不应该止于白话，而也是一种‘文’。”他的散文亦是一种实践：遣词用句颇有文言意味，却又好懂易读不做作。最喜欢他情感真挚的怀乡之作。
风中的雨：《左手的掌纹》书名源于余光中自谓的“右手写诗，左手写散文”一语。印象中，余光中是诗人，那首著名的《乡愁》，使他成为国人差不多人尽皆知的诗人。（乡愁：小时候，/乡愁是一枚小小的邮票，/我在这头，/母亲在那头。  长大后，/乡愁是一张窄窄的船票，/我在这头，/新娘在那头。  后来啊，/乡愁是一方矮矮的坟墓，/我在外头，/母亲在里头。  而现在，/乡愁是一湾浅浅的海峡，/我在这头，/大陆在那头。）读他的《左手的掌纹》，才知道他的散文也不错，而且与北岛这样的诗人的散文有些不同：读北岛的散文，读得出其中的“诗意”，觉得他的散文是诗歌之余；而读余光中的散文，感觉到的是正宗的散文，甚至有点忘掉他的诗人身份。此书正文前有余光中2003年元月的自序，这篇言可算是余光中的“散文宣言”，其中的一些观点，特别是白话散文中的“文言”、“西化”等问题，可谓真知灼见，读来颇受教益。比如：“散文应该注意语言的密度、弹性与质料。”“散文家如果不以兼擅叙事与写景，只能凭空地、无端地主观抒情，作品就注定只会‘蹑虚’，不能‘落实’，更谈不上出虚入实、虚实相生。”“纯用白话文可以写出一篇好散文来，但所谓的白话文不应该止于白话，而也是一种‘文’。”“白话的语汇与句法当然是现代散文的基调，但是仅止于此不免单调，功力所及，不妨佐之以文言、俚语和适度的西化，加以熔铸，成为合金。”“白以为常，文以应变，俚以见真，西以示新。”他是这样说的，也是这样做的，他的散文很有书卷气，颇为典雅，值得细细咀嚼。正因为如此，读完《左手的掌纹》，心一动，手一动，在网上淘了套百花文艺出版社2004年1月出版的九卷本《余光中集》。还好，说是最后一套样书，打折，不是很贵。
风中的雨：书末冯亦同在《编后记》里说：“受本书单本规模的限制，在篇目的选择上，我们不得不放弃《咦呵西部》、《剪掉散文的辫子》、《记忆像铁轨一样长》这类篇幅较长亦常为选家和论者关注的作品，而编入了《剖出年轮三十三》、《九重九，究竟多久？》这些大陆读者不易见到的重要文字。”但正文里却似乎没见《剖出年轮三十三》、《九重九，究竟多久？》两文，查目录，确实没有。不知为何会如此。

刘彦林

感谢老师分享读书笔记，敬茶！

刘彦林

本文是对艾芜的《南行记新篇》、王鼎均自选集”《春秋花果》、张怡微的《散文课》、李兰妮的《野地灵光》、蒋蓝的《成都笔记》、许宏的《何以中国——公元前2000年的中原图景》、余光中的《左手的掌纹》等书籍的阅读手记，读后受教，谢谢您的分享。

万里山水

蛀虫一般叮咬自己喜欢的书籍，是一种可以自得可以分享的趣事。做为个人的体验，除非喜欢的作家，不喜欢的就懒得去翻了。