闲笔，闲话，闲子及其他

何足道哉

　　闲笔，闲话，闲子及其他


　　何为“闲笔”，即与正文无关的话。


　　与正文无关，还拿来说，岂不是废话。“闲笔”是“闲话”，不是“废话”。“废话”是无用的话，而“闲笔”有大用。


　　就像围棋里的“闲子”，看似无用，要紧处却是奇兵，有出奇制胜之妙用。原来，下棋的人并非无心，并非错置，而是对全盘有一个整体的把控，很用心在一处设伏，等待时机。就像文学作品里的“伏笔”。不到关键处，阅读的人，是体会不到先前一笔，有何用。待渐渐走近了，与那早就埋伏那里的一句话，一个意象，或是一处风景，迎面相撞。才恍然大悟，原来上文是别有深意，只不过妙处难与君说。


　　“闲笔”也是有妙用的。


　　闲笔的妙处在于让文字绝妙生花。


　　就像电影的分镜头，写人的愤怒，感伤，或者喜悦。不是通过人的表情来表现，而是切换到山水田园风光。或惊涛拍岸，或秋风扫落叶，或者风轻云淡艳阳高照。转换之间，情有了，意也到了，情景交融美轮美奂满眼云烟。


　　“闲笔”一词，最早出自于明末清初的金圣叹之口。我们知道，金圣叹是以批注《水浒传》而知名的。史学界、文学界认为，在批注《水浒传》的同时金圣叹的另一大贡献就是提出了“闲笔”的概念。在他看来，在文字紧要处宕开一笔，说些闲话，让紧张的情节得以舒缓，即为“向闲处设色”。刚刚还是电闪雷鸣大雨滂沱，转眼之间，却是云淡风轻，鸟语花香。是“闲笔”吗？


　　闲笔不“闲”。


　　“闲笔”作为一种审美的表现手法，在文学作品中一直被广泛运用。


　　文学作品里的“闲笔”，是指写作对象的细微而典型、具体而富有特色的生活片段。能起到揭示作品主题、刻画人物形象、烘托环境气氛和引发读者联想的作用。它不是文学作品中可有可无之物，而是不可或缺之笔墨。无，则文章显得生硬呆板，缺乏生命力；有，则生机勃勃，活力四射。


　　我们写作实践中，有人有意识地运用闲笔，使文字摇曳多姿，丰满而蕴藉矣。有人其实运用了“闲笔”的手法，却一直没有意识到，“闲笔”使我们的文字呈现出来的美，简直无以言表。阿城在《威尼斯日记》里头说：这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：坊南西门外即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。古人最是闲笔好，令文章一下荡开。


　　“闲笔”表现在文字里，往往就是“笔锋一转”，说些闲话。这些“闲话”却让文字层层涟漪荡开，开阔无边又美妙无比。


　　“闲笔”可以调整叙述节奏，扩大叙述空间，延伸叙述时间。丰富文学叙事的内容，不但可以加强叙事的情趣，而且可以增强叙事的真实感和诗意感。


　　叙述得紧迫了，有了窒息感，需要缓一缓，调整一下节奏，增加一些趣味。那么，就需要宕开一笔，写一点比较有趣，有意思的情节，人或事。当然，“闲笔”自然的“不闲”的。


　　武侠小说，侦探小说常常使用此法。在情节紧张到喘不过气来的时候，就笔锋一转，或山高水长，或柳暗花明，或者两个人儿，花前月下，卿卿我我。此时，节奏舒缓了，满眼生花。


　　鲁迅的《枣树》写道：一株是枣树，还有一株也是枣树。这是闲笔吗？特别是“还有一株也是枣树”一句，不用，对文意没有任何损害。用了，文字的节奏，意蕴就大不同了。这似乎是关于“闲笔”最简单的例子。


　　中国人最擅长“闲话”艺术。几个人围坐，一张桌，几盏茶，一通闲聊。茶水津津有味，几样茶点也是色香味俱佳。你一杯，我一杯；你几句，我几句。茶水冷暖，全在于品味。喝茶的人，说话的人，表情各异，丰富多彩。茶壶倾了，盘中的点心，也没有了。什么都说了，似乎什么都没说。该懂的人，全懂了。不该懂的人，左耳进，右耳出去了。各自散开回家的人，有人喜笑颜开，有人低头不语。各自在肚子里思量着刚才那些闲话，那话里话外的弦外之音。


　　酒桌上，是最适合闲话的场所。说多了，是“醉话”。听不懂，是“闲话”。只有心领神会的那些人，才能窥见“闲话”的高妙之处。


　　“闲笔”在文字里寻。“闲话”却是要从人的漫不经心或是意味深长的话语处去思量，去感悟。“闲笔”，“闲话”都不“闲”。一个是艺术，另一个也是艺术。只不过一个高雅，一个流俗罢了。我们常常有“闲言碎语”的说法，闲言碎语很多时候并非空穴来风，忽视不得也轻视不得。久而久之，“闲话”就成为一门艺术，民间口头艺术。


　　艺术有雅俗之分，“闲子”与“弃之”在棋局上，却有天壤之别。


　　生活中，被当作“闲子”的，可怜又可悲。


　　“闲子”类似于魏王口中的“鸡肋”，食之无肉，弃之可惜。倘若“弃子”身份，倒也痛快。或是愤怒出走，相忘于江湖。或者一不做二不休，彻底摆烂，不再抱任何幻想。“闲子”则不然，被一根绳勒着，给你一口气，让你不上不下，不生不死。被一根骨头恋着，明明没有肉，却缕缕散发出肉的味道来。离得远了，闻不到，馋的慌；离得近了，吃不到，更加馋的慌。想掉头就走，像那个“弃子”一样决绝。却又幻想着，一旦离去，或许遗憾终生。走不得，留不得。患得患失又浑浑噩噩，闲子的人生很煎熬。


　　人如是闲子，犹如水中飘萍，天上浮云，多是幻影。


　　一个“闲”字，在我们的语境里，包含了太多的意蕴。常常是闲而不闲，闲而多趣。


　　闲的古字写作“閑”，说文解字说：门中有木。我更喜欢“闲”的异体“閒”的写法，仍然去意会，则意趣盎然矣。门中藏着一弯月，或者门半遮半掩，半开半合。月光溜进去，泻了一庭一阶，月移花影，叠叠如梦。外面的人，总想窥伺那门里幽幽的月光，月光里的故事。门不关也不开，似关似合，却留有让人遐想的空间，隔着一扇门，想入非非。


　　《西厢记》里有诗云：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”“户”，应做“门户”解。“户半开”就是门半开半掩，就是人的半推半就，就是莺莺对张生的半喜半嗔。一个故事，就在半遮半掩的一扇门里，蔓延开来。一演绎，就是几千年。


　　“闲”，与门有关。这边，看见的是真实；那边，看不见的，即为虚空。“闲”字的全部意蕴，就是似真似幻吗？


　　仓央嘉措说，世间事，除了生死，哪一桩不是闲事。好一个“闲事”，将一个人的一生都概括了，都淹没了。人生这一路，一生一死，即为起点与终点。从起点到终点之间所有的，都是“闲事”。那么，这人世间，还有什么不是“闲事”呢？


　　对一个人而言，人世间最大的闲事，其实就是一生一死。生，不是你想要的；死，亦不是你想要的。但一生一死是谁都迈不过去的坎，勘不破的劫。生，不是你能掌控的；死，也不是你能掌控的。只能一声叹息，生死有命。生的时候你是看客，死的时候，你已经成了一个局外者。你能左右自己的生死吗？不能左右的事情，不是闲事是什么？


　　对我们俗人来说，人间事，只有生死，才是闲事。


　　闲事，才如此丰饶又虚空，如此跌宕起伏，让人着迷。


　　

张道云

善用闲笔，文章摇曳生姿，味道足了，意境也深了。

刘彦林

感谢您对书画评论版的支持。周末愉快哈！

蛇珠

闲情雅趣！                  

何足道哉

张道云 发表于 2022-11-25 14:04
善用闲笔，文章摇曳生姿，味道足了，意境也深了。

嗯，闲笔不闲，善用闲笔，文字才能活起来。

何足道哉

刘彦林 发表于 2022-11-25 18:47
感谢您对书画评论版的支持。周末愉快哈！

不客气，问好彦林版。

何足道哉

蛇珠 发表于 2022-11-27 15:33
闲情雅趣！

谢谢老师来读，问好。

刘彦林

《闲笔，闲话，闲子及其他》，以“闲笔、闲话、闲子”为话题，以电影镜头、明清小说和文学作品为例，得出闲笔不“闲”且有妙用的观点；以历史经典故事为实例，得出“闲子”特殊而身不由己的人生困窘；以《西厢记》、仓央嘉措等事例，得出”闲话“包含了太多的意蕴的观点；文章看似信手拈来，实则有个人化的理解和思考。欣赏。祝福！

清竹

老师的文章点醒了我，如今可以试着写一写了！