蛀书记（2021年9月）

rsjby

2021年9月2日
易中天的《大话方言》，对七大方言区（北方官话、吴语、湘语、闽语、赣语、粤语、客家话）的形成分布、此消彼长、相互影响、随时代发展的进化退化、“拿来”过程中的直译意译等，进行直观而人文的描述。特别是对因地理、气候、习惯等导致的南北方的不同语言特征，有易中天式的“文化”分析。读来有趣。
风中的雨：方言是一定地域内相关人员的文化认同，是一定人群确认自己身份的母语。虽然在普通话的强势影响下，方言日渐式微，但在日常交往中，方言依然有很大的言说空间、存在依据。特别是从小在同一地域里长大的人，能在特定的方言里体察乡音、感受乡情。就中国而言，方言最大的不同是南北差异，所以易中天开篇就讲“南腔北调”。北，主要是北方官话方言区，包括西北、东北、华北、华中、西南等次方言区；南，是除北以外的其他六大方言区：吴语、湘语、赣语、闽语、粤语、客家话。一言以蔽之：北方直迫刚劲，南方婉转温馨。而同样是南方方言，六大方言的形成、现状也各有不同，所以易中天次讲“朝秦暮楚”，爬疏南方六大方言的形成传播途径，六大方言既多南方本土因素，亦有北方的影响，比如吴、闽方言，保留着大量的北方古语，而赣方言又保留着大量的古吴语、古闽语。方言不仅是国内的，亦受外来影响，不管是“拿来”还是“输入”，我们的方言里有不少的外国因素，由于易中天讲到“东拉西扯”。当然，方言也会与时俱进，不断发展进化，有些方言会死去，新的方言会冒出。因之有了易中天笔下的“死去活来”。这四章，或许算是讲中国方言的起源分布，前世今生。后面两章“张冠李戴”、“指桑骂槐”，讲的应该是方言里造词的技巧。从六章的题目似乎可以看出此书的“易中天特色”：短语短章，诙谐有趣；虽是文化探索，却好读好看；不算是正宗的方言学术著作，而是普及性的大众阅读书籍。

2021年9月6日
《中国现代小说史》是夏志清对始于“新文化运动”、止于“反右”的中国现代文学以小说为重点的巡礼。小说史以他认为的重要作家为主线，以他认可的重点作品为对象，用“纯文学”的观念进行分析评判。看似不偏不倚，客观公正；其实暗含机锋，自有褒贬。较之大陆通行的文学史，有其独特的视角，值得一读。
风中的雨：早就听说了夏志清的《中国现代小说史》，很多人对他的评价很高，认为是少有的中国现代小说史，但一直无缘一睹庐山真面。开初，这书只有其名，并无大陆版本，无从购买。后来，有了大陆版本，却又太贵，一直舍不得下手。前不久，在京东上找到一本便宜的，毫不犹豫地买了回来，读了起来。五六百页的大部头，每天一至两章，很快就读完了。多是睡前靠在床上读的，每次都读得津津有味，兴奋莫名，到凌晨强迫自己睡下，那些文字那些评判却还要在脑子里转好一会才会被瞌睡撵走。不像睡前读其他书，读不了多久就眼睑下垂，睡意浓浓。之所以如此，一是他小说里提到的那些人、那些作品，大多读过，没读过的也多听说过，至少了解一二，莫名其妙地有一种亲切的感觉。觉得亲切，自然就是全身心地投入，哪会有瞌睡？二是他的观点多有新意，与以前接触到的或者自己的印象有一定的距离。距离产生美，新意更有非凡的吸引力，当然也就会使我兴奋起来，难以入眠了。三是总想看到他对建国后一些作家作品的评判，一直想尽快向前走，有了这份急切，自然也就没有瞌睡。只是，很遗憾，他对建国后的作家作品虽有提及，却内容单薄，与我想象颇有距离。本来有篇附录《1958年来中国大陆文学》，我阅读的版本里却被删除了。其中的原因，既不得而知，却又仿佛不言自明。
风中的雨：《中国现代小说史》1961年由耶鲁大学出版；中译本初版于1979年由香港友联出版社出版。我手里的是浙江人民出版社社2016年9月第1 版、2019年12月第4次印刷本。书共三编19章。第一编：初期（1917—1927），第二编：成长的十年（1928—1937），第三编：抗战期间及胜利以后（1937—1957）。19章中有10章以人名为章名，按先后顺序依次是：鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张天翼、巴金、吴组湘、张爱玲、钱锺书、师陀。在今天，这些名字稍有点文学常识的人都耳熟能详，他们的作品一印再印，读者知者不知凡几。但在上世纪五十年夏志清写作《中国现代小说史》的时候，能将沈从文、张爱玲、钱锺书、师陀特别是张爱玲、钱锺书列为专章进行分析，确实是独具慧眼、非同寻常，至少和大陆当时流行的文学史或者小说史难见沈从文、张爱玲、钱锺书等人的名字，有天壤之别。他说：“张爱玲该是今日中国最优秀、最重要的作家。”注意，没有“之一”。他说：“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。”注意，同样没有“之一”。他还将《围城》与《儒林外史》作了比较：“作为讽刺文学，它令人想起像《儒林外史》那一类的著名中国古典小说；但它比它们优秀，因为它有统一的结构和更丰富的戏剧性。”他说：“沈从文在中国文学上的重要性，……是他丰富的想象力和对艺术的挚诚。”他评价沈从文的《静》说：“除沈从文外，30年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此富有象征意味、如此感情丰富的小说来。”如果说夏志清觉得沈从文的早期作品还一定的欠缺的话，他对张爱玲和钱锺书作品的评介就全是“一边倒”的赞誉，没有一丝半毫的“批评”。由此，我们也可以看出夏志清撰写《中国现代小学史》的“倾向性”。虽然有这样的“倾向性”，但他对除郭沫若外的鲁迅、茅盾、老舍、巴金等大陆一致赞誉的作家，也并非一概贬低，对他们在现代文学史上的地位，也有比较中肯的评价。总之，夏志清的《中国现代小说史》为我们提供了一个不同于 “常”的审视中国现代小说史、甚至文学史的较新视角，虽有其“倾向性”，却依然值得买、值得读，而且购有所值、读有所得。

2021年9月14日
《三诗人书简》辑录里克尔、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃1926年4月至同年底的相互通信。以“三角恋情”为中心，真诚畅谈彼此的爱恋迷惑、妒嫉矛盾，直率评论诗人诗作、文学艺术。从中看到的，既是三位等同众生的、物质的、欲望的人，更有三颗于孤独中相互慰籍、非同寻常得常人或许觉得不可理喻的心灵。
风中的雨：三位诗人的诗歌原著，都没读过；搜捡书橱，柜里也没有三位诗人的诗作。读过帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》和随笔集《人与事》，小说后本附有长诗，却没有认真读。读过北岛的《时间的玫瑰》，有《里尔克：我认出风暴而激动如大海》、《帕斯捷尔纳克：热情，那灰发证人站在门口》专章介绍里克尔、帕斯捷尔纳克的作品，但已记不清说的有什么。而茨维塔耶娃，就只知道其是与阿赫玛托娃齐名的俄罗斯女诗人。一方面，对于诗人的世界，无法理解；对于诗人的诗作，大多不明白。另一方面，却无由地喜欢他们的掌故，对他们的生活充满好奇，总想通过文字理解他们一二，也似懂非懂地读过一些诗作。
风中的雨：读《三诗人书简》，读到的依然是无法理解，依然是不太明白。他们之间在1926年4月至12月短短不到一年里发生的事，虽与常人的情感、爱恋有相似之处，即在这个过程中也有盲目，也有妒嫉，也有冷战，也有进入生活的欲望，甚至也有“脚踏两只船”、“这山望着那山高”等。但他们终究是诗人，终究是象牙塔最顶层的所在，即使是“三角恋”，也新颖，也鲜艳，充满浓郁的文艺气息，谈情说爱之时，不忘谈诗论道。他们的交往，既在生命之内，又在生活之外；既有正常人的情感波动，又是孤独者之间的相互慰籍。不可否认，其中有“爱情”，有彼此心心相印的依赖；但认真审视，更多的却是“爱慕”或者“爱”，是一种情感的柏拉图式的寄托，至少我愿意这样理解。只有这样理解，“圣洁”的诗人这一名号，在我这里才会一直“圣洁”下去，才会存在于我仰望而不及的象牙塔的最顶层。我不愿意将他们视为常人，我不愿意用常人的眼光去审视他们。他们，就是文学，就是艺术。他们，远离红尘，充满神性。
风中的雨：又想起读过的《在性与爱之间挣扎——莎乐美回忆录》里，也有里克尔、尼采、莎乐美之间的“三角恋”。看来，里克尔或许喜欢在“三角”里纠缠，诗人也喜欢在“爱情”里迎接挑战。看来，文人多情，诗人更多情，并非空穴，而是真的。

2021年9月15日
陈钦的《北洋大时代——以细节还原历史 让历史照亮未来》是“大型历史纪录片同名图书”。主要介绍民国北洋政府时期政坛风云人物，也涉及清末明初的政治、军事、外交、文化等诸方面。不再“一边倒”以军阀论，多作“翻案”文章客观评价。文字简略，内容单薄，只见事件皮相描述，并末深入历史腠里。
风中的雨：因为学过一点历史，平时也比较关注历史，北洋时期政坛的重要人物都熟悉，他们的事迹也多知道。所以，翻《北洋大时代》特别快，除去刷手机、打游戏、睡午觉的时间，一下午一晚上很快就翻完了。由此也可以看出：这是一本速翻书。在我这里，它并末达到“以细节还原历史，让历史照亮未来”的效果。陈钦自诩“以影像修复历史，以道德修身自我”，他拍的纪录片没看过，但单看这本“同名图书”，似乎与他的自诩有一事实上的距离。书柜里还有一本陈钦的《北洋大时代——大师们的理想国》，应是此书的姊妹篇，从书名看可能是写北洋时期文化人的，也准备翻一翻，估计与这本的水准差不多。

2021年9月17日
陈钦的《北洋大时代——大师们的理想国》“定位于北洋时期思想篇”，以民国北洋政府时期政治、文化人物（重点是文化人物）的建国思想、治国治学理念为核心，穿插同时代的政事、军事、外交、经济、文化等方面的内容。重讲功绩，只看实效，不谈主义。说事事未讲透，谈人人未写清，可草草翻翻当掌故看。
风中的雨：比较而言，这被作者自称为《北洋大时代》第二部的作品，比第一部似乎差远了。第一部都只是速读书，这第二部的质量也就可想而知了。名曰“北洋大时代”，内容却多涉北洋之后，不如取名为“民国时代”更准确。错漏也不少，比如《轰动民国的辱骂国家领导人案》里说：“报纸戏称当时的大总统徐树铮为日本人的‘私生子’。”徐树铮什么时候当过大总统？又比如《中国自主设计建造的首条铁路》里说：“粤汉铁路自广州黄沙码头即今广州南站，沿北江东岸至韶关，全长224.2公里，贯穿广东、湖南、湖北三省。”规划中的粤汉铁路哪里是只“至韶关”，岂止224.2公里？若只“至韶关”，又怎会“贯穿广东、湖南、湖北三省”？总之，这书只适合草草翻翻，不值得看，更不值得读。

2021年9月19日
周华诚的《草木滋味》是广西师范大学“雅活书系”之一种，分“草木生”、“南方书”、“流浪贴”、“烟火集”、“灶下语”五辑，多写浙江以及其家乡常山等地的吃食。文章篇幅简短，文字生动，谋篇有新颖，满怀逸情遣兴、回望故园之意。有小品文味，虽不及周作人、汪曾祺写故乡吃食的文隽永，却也可一读。
风中的雨：“雅活书系”的书买过几本，却没认真读过。很喜欢《草木滋味》这个书名，曾推荐给朋友，朋友买了，早已读了。而我，现在才读。读了，很是喜欢。一是喜欢小品文的格调，简短，读来轻松不费力。虽少微言大义，也少载道承旨，闲暇之余读读，却可陶冶性情，愉悦身心。在周华诚笔下，故乡的一草一木，一花一果，一菜一蔬，一道小吃，几粒糕饼，都满含着家园亲情、故乡风情，吃在嘴边，香甜在心里，愈久愈香，愈久愈甜。若老酒，存之愈久，其味愈醇。若文物，历之愈古，其旨愈深。二是周华诚笔下的物事，多熟悉，常引发同感。他书写描绘的，虽是江浙的，却很多都与我们四川的相近或相同，读来自然亲切。比如他们叫有些野果为“泡儿”，我们也这样叫；比如他们有清明果，我们有清明粑；比如他们有米汤冲蛋花、素鸡，我们有蛋花汤、蛋卷等等。这些少时的吃食，从他笔下一一溢出来，溢满屋宇，溢满心田，引得口舌生津、唇齿生香。三是他的文字优美却不拘泥，所写均为世俗吃食却有一股出尘味。看得出，他是沿着周作人、汪曾祺这一条线在向下走，笔法颇为类似，文雅，书卷，读来过瘾。看得出，他注重顺应当下的阅读趋势，短段，短句，读来轻松。当然，虽然是好文，但与周、汪却还有颇大的距离，缺少周、汪文字的隽永，不需要细咀慢嚼，一读就明白，也少回味的余地，读多了似乎可以看出一些雷同来。不管怎么说，这书适合于我。也就是说，我只适合于读这样的书。

2021年9月21日
《月色撩人》是王安忆创作于2008年的一部小说，写一个名为提提的小女子在上海的生活，再通过提提写艺术家潘索、同性恋者子贡、富商简迟生三位上海男人的声色日子。文笔细腻、温柔，将上海夜色掩映下的另类生活描绘得纤毫毕现、细致入微。关于爱、性、实在、虚无的探讨，颇有哲学意味。喜欢这个书名。
风中的雨：王安忆的作品有一股特殊的味道。这种味道主要体现于细腻。这，既有可能是女性特有的敏感在文笔上的反应，她总能将一些细微处描写得纤毫毕现，但不是白描，是如诗歌般充满意象的抒情。她还要在这些意象里渗入自己的感受，于是那些细微处便生动起来，充满了人情味。这人情味虽在红尘中，却不同于一般的市井，有一种小资情调，甚至有点超凡脱尘的模样。更可能是她多年来渐渐习成的书写格调，她的细腻针对的多是女性，将女性的衣着、装扮、模样以及最莫测的或热烈、或冷艳、或决绝、或藕断丝连、或恨得咬牙切齿却又爱得死去活来等等的小心思、大情怀，淋漓尽致地用文字展现出来。是真是假，是生活还是小说，是现实还是虚构，由读者自己去判断。比起男性作家笔下的女性、其他女作家笔下的女性来，她笔下的女性更“女人”。虽也不可避免地有时代铭下的印痕，充盈着现代的元素，却都氤氲迷离，一股子水漉漉的江南烟水味，有古代的仕女的韵味。

2021年9月23日
张恒主编的《买书记》是新星出版社“文化阅读”丛书之一种，辑录中外文化人、藏书家随笔29篇。文章有短有长，有浅有深，有专精有皮毛，说购书藏书，谈识书读书，讲版本源流，叙因缘巧合。特别是购书过程“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的况味，较之今日之信手拈来，令人怀想莫名。
风中的雨：对于买书，每个读书人都有大体相同却又各有特色的感慨。比如我自己就下过好多次决心，少买点，少买点，但却还是停不下来。家里的七八个书柜早已装得满满的，却还在新书不断地寄来。妈妈曾问我：你买的书都读完了吗？我一时语塞，不知如何回答。幸好爸爸给我解围：有些书，不是读，是查的。一位刚读初中的侄儿来我家，看到书柜里很多未开封的书，说：这么多书都没读。我听了，汗颜不已。的确，我的书柜里堆着一些刚出库模样的书，买它们时总觉得：以后有的是时间，慢慢读来。现在，就是以前所谓的“以后”，但依然未读；而且“以后”越来越少，有更要紧的书要读，也不可能再回过头去读它们了。还有一些听其名很有味道的书，买回来一翻，才知道：以我的学力，根本就读不懂。开初，认为随着年岁增长，学识积累，假以时日，应该读懂。今天，依然是读不懂，或许读得懂，却早没有了兴趣，只好束之书柜了。朋友曾发给我一个日本学者的话，大意是说人到四十，就应该做“减法”了，不要的东西该送的送，该扔的扔，尽量少新添。虽然觉得有理，但在买书这一问题上，我却一直在做加法，每月都会淘几本书回来。曾经想，自己不读，可传给儿子读。可年轻人有年轻人的世界观、生活观，工作起早赶黑，空闲电视游戏，哪有心情来读我的这些书。估计，我辛辛苦苦，甚至曾经口攒肚积买回来的书，最终的命运是被弃如敝履，抛入废旧。《买书记》里，倪墨炎有篇《访书奇遇》，讲自己遇到一位沈老先生，平生积累了大量珍贵图书，曾寻后继者，表示死后愿将图书让与知音。倪有幸与之相识，并得其认可，最后却阴差阳错而不得，沈老先生的宝贵图书躲过了“**”的收缴，却最终被书店收购，仿佛废纸。我的书，虽不是什么珍贵图书，却每本都有我的“心血”，它们的前途与命运，我似乎不能把握，只好交与后来者了。书，肯定还要买，只是尽量少买点。
风中的雨：《买书记》共29篇文，其中国外的3篇，国内的26篇。但作者栏却写有“纽顿等著”的字样，封面的图也是一位外国人从书架上取书的模样。不喜欢作者标注，也不喜欢封面插图。老中国人文章占主体的书籍，偏要弄这么一个洋名牵头、洋人为画，似乎有点妄自菲薄。书里错漏较多，校对工夫下得不足。因为多，懒得一一罗列。

刘彦林

感谢老师发文支持。敬茶。