蛀书记（2021年11月）

rsjby

2021年11月1日
蒋蓝的《极端植物笔记》，以诗性的笔触，对玫瑰、曼陀罗、菩提树、葵花等几十种植物的特性、历史、功用和人文内涵进行描绘。植物只是书写的“由头”，核心在植物之外的人的世界，以及由人主宰的诗的、历史的、文化的乃至哲学的世界。涉猎广博，引证繁多，长见识。词句华丽跳跃，比喻诡谲奇异，可一观。
风中的雨：从2018年发现蒋蓝的《蜀地笔记》开始，陆续买了一些蒋蓝的书：《成都笔记》《锦官城笔记》《蜀人记》《踪迹史》《极端动物笔记》《极端植物笔记》。先了《蜀地笔记》《成都笔记》，现在又读了《极端植物笔记》。要说好，似乎不是非常好；要说差，显然并不差。至少对我这样的读者来说，是读有所获，获有所感。虽然随着放书入柜，所获、所感渐成云烟，但读时的那份认同与奇异，却一直在。与《蜀地笔记》《成都笔记》不同，《极端植物笔记》更文学，更诗性，是诗人写的散文。蒋蓝先前是诗人，读蒋蓝的文，常想起另一位诗人北岛。读过北岛写的散文或随笔，觉得文里有诗的跳跃性，充满诗的意象，一个看似平淡的比喻，其实却新奇无比，常出人意料。蒋蓝的散文或随笔也是这样，有诗性的底子，他笔下的比喻诡谲奇异，常与“性”关联。在我看来，蒋蓝和北岛比起来，还有一定的距离，至少蒋蓝的文显得比较刻意，不如北岛的随性不着痕迹。因为蒋蓝所写，多与四川相关，他的书还会读下去，至少买回家这些要一一读来。

2021年11月9日
蒋蓝的《极端动物笔记—动物哲学卷》，书写的“不仅仅是自然界的动物”，更多的是“文化动物或诗学动物”。动物只是认识世界、人的“引子”，甚至所谓的文化、诗性也只是“表”。他真正要做的，或许是通过寄予在动物身上的文化、诗性等，到达哲学的高地。成功与否，不得而知。读得似懂非懂，却是事实。
风中的雨：与《极端植物笔记》比起来，《极端动物笔记》之“动物哲学卷”要难读一些。如果说《极端植物笔记》是“文化散文”，那么《极端动物笔记》之“动物哲学卷”就是“哲理散文”。对，是哲理，不是哲学。每位作家或许都有野心：从文学向前、向上，到达比文学更高的高度。这个高度，或许就是哲学。只是，哲学终究与思想不同，与哲理也有区别，作为文化象牙塔的最顶层，那里居住的应该是“天才”的哲学家，不是随便什么人都可以去蹭坐、蹭住。尽管蒋蓝将这本《极端动物笔记》称之为“动物哲学卷”，但内容似乎与哲学并无多大关联。关联到的，只是偶尔灵光一闪的思想，最多也就是哲理。正因为有这些灵光一闪的思想或哲理，对于我这样没多少思想，也不是特别喜欢哲理的读者来说，比起一般的散文，读起来要费劲得多。读着蒋蓝的《极端动物笔记》之“动物哲学卷”，会想起以“文化散文”声名赫赫的余秋雨。与余秋雨相比，蒋蓝似乎更追求文字的思想深度。或许是要与这种深度相匹配，蒋蓝的文字显得有些峻急奇特，不似余秋雨般的平缓娓娓。于我来说，读余秋雨是一种享受，一种消遣，读多了会渐渐熟悉他的腔调，可以测知他的表达套路。而读蒋蓝特别是读他的《极端动物笔记》之“动物哲学卷”，则是一种考验，甚至有些茫然。在他的考验面前，我不得不自认无法全面理解他的文字，因为我的理解力达不到他的思想高度。读着，看似懂，其实并未懂；说一点不懂，却又恍惚有点懂。欲懂难懂，似懂非懂，句懂段不懂，点懂面不懂。唯一比较喜欢的是，蒋蓝散文的外形还是“老散文”的样子，长句，长段，没有刻意迎合当下的阅读习惯。这一点，在我看来，是一种难得坚守，文人自己的坚守，文学本真的坚守。我自写作我的文章，表达我的思想，你愿不愿意读，读起来顺不顺眼，读不读得懂，那是你的事，与我无关。或许，在当下，文人、作家等，文学、文化等，最需要的，就是这种自以为是的自傲。为了讨好读者，增加阅读量，刻意写短句、短段的文章，是不是一种沦落呢？我不知道！
风中的雨：书里有一些错漏。1、128页倒数处2段每三行“偷偷楧摸”，显然应该是“偷偷摸摸”。2、142页倒数第一段第一行提到“贝希摩司”，是“兽”一词的复数形式，下文说到“兽”的单数时，却用“比希摩”。虽是音译，但在同一文、同一段落里，应该统一才好。“比希摩”似乎应该写作“贝希摩”。3、274页第一段引《孟子•梁惠王上》记载的惠王仁慈之举，但第二段却说“齐宣王不忍心看见牛恐惧战栗的样子”。文中的“齐宣王”显然是上文所引“梁惠王”的误写。蒋蓝的《极端动物笔记》还有一本“动物美学卷”，已经买回来了。肯定要读，但愿不是“动物哲学卷”这么哲学，这么深奥。

2021年11月12日
林洪的《山家清供》，对南宋时期一百余种“山家”运用蔬菜（豆、菌、笋、野菜）、水果（梨、橙、栗、杏、李）、动物（鸡、鸭、羊、鱼、虾、蟹）等为主要原料的“清供”食品的选材、加工、烹饪、风味进行详细描述，并由吃而诗文、掌故而品行，就所涉诗文、掌故人物的品格进行点评。食品、文字皆有出尘味。
风中的雨：读书，特别是读写江南食品的文章，比如汪曾祺写吃食的文章，常遇到《山家清供》里的引文。引文虽简短，却很得要领。曾经在网上搜出《山家清供》，从头到尾认真读过。书亦简短，很快读完。虽读完，却意犹未尽，总想有一本纸质的《山家清供》。前不久，无意中的网上发现中华书局将《食疗本草》《山家清供》《食宪鸿秘》《随园食单》四书集中一套的“食之五味”，价格亲民；虽已有中华书局“中华生活经典”丛书的《随园食单》单行本，却依然买了一套“食之五味”。《山家清供》中罗列的一百种食品，应是江南食品，既源自山野人家利用山野食材制作，又经文人学士赋予人文内涵；既是真正的清新、清淡之供，又有隐逸山林、超凡脱尘的暗喻。南宋时期，辣椒还未传入中国。无辣椒，国人的食谱无法“红”起来，只能清淡，最多就是利用花椒、生姜等“辛”一下。林洪所写，多是江南吃食。江南吃食，本就清淡，要改善口味，也多利用酸甜。从林洪所引诗文、掌故及其点评看，似乎有“借吃言志”的意味，隐逸山林，自然不可大油大荤，只能清新清淡。所以，所谓“山家”，既是山野农家，也是山林隐者；所谓“清供”，即是清新清淡之供，也是清心寡欲之志。
风中的雨：据百度百科介绍，宋代有两位林洪，一在北宋，一在南宋。北宋时期的林洪，字梦屏，北宋莆田（今属福建）人，建文二年（1400）进士，著名词人，著《宫词》二首，并收录于《千家诗》。南宋时期的林洪，字龙发，号可山，南宋泉州晋江(今福建石狮)人，著有《山家清供》二卷、《山家清事》一卷和《西湖衣钵集》、《文房图赞》。林洪的生卒年，史无所载，但有两个矛盾的说法：一是百度百科说他是“宋绍兴间(1137-1162)进士”，一是《中国历代人名大辞典》说他“理宗淳祐（1241—1252）间以诗名。”两者相差百多年。
风中的雨：林洪在《寒具》里说：“吾翁和靖先生《山中寒食》诗云：‘方塘波静杜蘅青，布谷提壶已足听。有客初尝寒具罢，据梧慵复散幽经。’”和靖先生，一般人都知道是隐居孤山“梅妻鹤子”的北宋诗人林逋，其《山园小梅》诗中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，被誉为“千古咏梅绝唱”。林洪称其为“吾翁”，颇费解。翁，《广雅•释亲》曰：“父也。”据《汉书•项籍传》载：“羽……乃为高俎，置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾亨太公。’汉王曰：‘吾与若……约为兄弟，吾翁即汝翁。必欲亨乃翁，幸分我一杯羹。’”文中的“翁”就指父亲。林逋生于967年，卒于1028年。林洪的生卒年虽无记载，但不论是绍兴间中进士，还是理宗淳祐间以诗名，他都不可能是林逋的儿子。林洪称林逋为“吾翁”，应该另有所指。林洪在他的另一部笔记《山家清事》之《种梅养鹤图说》里说：“先太祖瓒，在唐以孝旌。七世祖逋，寓孤山，国朝谥和靖先生。高祖卿材、曾祖之召、祖全，皆仕。父惠，号心斋，母氏凌姓。”古时三十年为一世，如果林洪“理宗淳祐间以诗名”，他作为林逋七世孙，应该没问题。所以林洪笔下的“吾翁”之“翁”，或许是指祖宗。只是，这一点也经不起推敲。因为，林逋“梅妻鹤子”，应该没有儿子。没有儿子，怎么可能有七世孙呢？据方雨《林逋究竟有没有妻儿？》一文考证，有证据证明林洪并非林逋的七世了孙：1、梅尧臣(1002 -1060)应林逋的侄孙林大年之请为林逋诗集作序，序中说：林逋“少时多病，不娶，无子。”2、陈世崇（1245—1309）《随隐漫录》卷三：“林可山称和靖七世孙。不知和靖不娶，已见梅圣俞（尧臣字）序中矣。姜石帚嘲之曰：‘和靖当年不娶妻，因何七世有孙儿？若非鹤种并梅种，定是瓜皮搭李皮！’”3、韦居安（1268年进士）《梅磵诗话》：“泉南林洪，字龙发，号可山，肄业杭泮，粗有诗名。理宗朝上书言事，自称为和靖七世孙，冒杭贯取乡荐；刊中兴以来诸公诗，号《大雅复古集》，亦以己作附于后。时有无名子作诗嘲之曰：‘和靖当年不娶妻，只留一鹤一童儿。可山认作孤山种，正是瓜皮搭李皮。’盖俗云以强认亲族者为‘瓜皮搭李皮’云。”可见，林洪称“和靖先生”为“翁”，无论怎么讲，都没道理，是冒认。林洪冒认林逋为“翁”，或许是想借林逋之名扬名，为自己找一个纯正的出身。从今日的情形看，林逋的隐逸诗文，林洪的市井美食，各有特色，值得我们吟咏把玩，林洪根本用不着借“翁”扬名。

2021年11月17日
庆山的《一切境》，标明是散文集，定义为随笔集更准确。它将庆山近几年的生活、旅行、阅读、创作、思索、修行等，清晰地“袒露”出来，令读者可以感知一位知性精致、刻苦努力、追求澄明清静的女性作家。文笔清丽，思索深刻，虽颇自负，却能给人启迪。一直无由排斥安妮宝贝，现读庆山，才知自己的虚妄。
风中的雨：很多年前就知道安妮宝贝，对她的一些作品也耳熟能详。但却一直很排斥她，非常不喜欢她“安妮宝贝”这个笔名，坚持不读她的书。尽管不读，却又时常关注。其实，很喜欢她一些作品的书名，比如《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《素年锦时》《得未曾有》等等，但依然坚持不读。我从“安妮宝贝”这个笔名推测出，她的作品肯定是花花草草、情情爱爱、卿卿我我之类，只适合少男少女，不适合我这样的人。人文社书评圈推出《一切境》时，犹豫了好一阵子，才举手。举手有方面的原因：一是这不是安妮宝贝，是庆山作品。虽是同一人，但既然放弃人所从知的笔名，改用庆山，其中必有缘由，不“宝贝”，而“庆山”，文笔、文风可能会不同。二是它是一本散文集，而不是小说。小说里无端的臆造，不可能出现在散文里，散文有必然的“真实性”，应该更好读，更有味。
风中的雨：《一切境》只分章，没有篇，全是一段一段、每段都独立的文字。虽也有“※”的分隔，分隔只是因为隔内的段落稍有关联，而不是一篇。这样的文体，以前也遇到过，比如史铁生的《病隙碎笔》，《蒙田随笔》，帕斯卡尔的《思想家》，尼采的《查拉斯图拉如是说》等等。《一切境》有过之而无不及：前者还多是一个主题接一个主题地写下来，而《一切境》虽有主体话题，却不集中阐述，虽大体以时间为序，却在每个时段里都有相同的话题表述。这种文体的好处是：随便打开一页，就可以读下去。不需要知道前因后果，因为它根本就没有前因后果。《一切境》写庆山的日常。庆山的日常不同于常人：她的日常精致，诗意，神性。精致是因为她既有丰裕的物质基础，可以精致；又有精致生活的愿意，愿意精致；还有知性出尘的性情，能够精致。没有物质基础，没法精致；虽然基础丰厚，没有恰当的性情，不能精致。诗意是因为她是作家，看待世间万物有她独到的眼光与诗性。一花一草，一山一水，常也可欣赏感慨，但在庆山的眼里，它们不但美丽，而且寓意丰盈，一切仿佛都有上天给她的暗示。神性，是她思索人生后的追求。她不断地修行，打坐、听禅、禁食、闭言、斋戒。她希望通过这些形式，求得神性的启迪。她一再提到老、死，也反复讲到要精致地老，高贵地死。而要如此，则要有信仰。这信仰，或许就是她刻意追求的神性。《一切境》里还有她的阅读，写作。她的阅读深入，提倡好书可以反复读千遍。她的写作刻苦，创作长篇小说时的自律差不多可以说是自虐，以至于把身体累出了毛病。原来，作家不只是笔下生花，而也是辛苦的，劳累的。其实，何止作家，任何人做任何事，没有刻意的自律，都只能沦为庸常，比如我等。读《一切境》，感慨最深的就是这一点，也明白自己与别人的差异，不仅仅有天资高下之分，更有努力程度强弱之别。像我这般度日的人，不可能都什么进益，更别说突破，只能是一个平凡平淡平庸的生命。

2021年11月22日
止庵的《相忘书》分三卷。第一卷是外国作品的书评，第二卷是以周作人、张爱玲为重点的国内作品的书评；第三卷是与书相关的文章，算是书话。虽初版于2005年，再版于2017年，但内容却并不过时，读来依旧有味，甚至历久弥新，颇值得咀嚼再三。既下细功夫，深入腠理；又不太纠缠，言到为止。长见识。
风中的雨：发现止庵作品，是商务印书馆2015年10月出版的《风月好谈》。初看书名，以为定有“风月”可观。读完，虽然书里并无我理解的“风月”，却另有一番似乎比“风月”更美更妙的风月。于是，又买了百花文艺出版社2016年7月出版的《六丑笔记》，虽不知“六丑”来历出处，却觉得“六丑”与葛亮小说集《七声》一样，颇可玩味，无由地喜欢。出版社虽与《风月好谈》不同，但装帧却有相似之处，至少开本是一样，封面都是简单的花草，清新淡雅。两本读完，比较认可止庵，觉得他是不可多得的散文、随笔高手，特别是其书评、书话，令人咋舌眼开。再读他的《神拳考》，内容虽与前二者不同，笔调却行云流水，善于挖掘细节，又不纠结于表面，与市面上的历史读物大异其趣，令我常见别有之洞天。于是在网上搜罗，又买了他的《相忘书》《比竹小品》《樗下随笔》《云集》。书柜已经堆不下了，却还是要买止庵的书。买来也不一定马上就看，其他书读烦了，拿一本止庵出来，隐约可见一位读书不停、写文不止、淡雅谦逊却又颇为自得的君子；只需遥遥地望一望站在山巅的他和他笔下的文，便觉开卷有益，目爽神清；世事多彩，红尘可爱。
风中的雨：《相忘书》里提到的作家作品，在我这里可以分为三类，一类读过，一读听说过，一类不知道。读过的大多是十九世纪或二十世纪上中叶的经典；听说过的也大多集中于这一时段。不知道的，一般都是上世纪下叶至今涌现出来的新流派人物与作品。读文学作品特别是小说，曾经很热心地读“外国文学名著”，虽囫囵吞枣，却读得不少；后来，一方面因为不懂外文不能读原著，另一方面觉得翻译的作品是别人“嚼过”东西，不如不读，渐渐地倾心于国内的作家；再后来，觉得读小说浪费时间，而且自己读小说也就是读个故事没什么收获，便改读古典和近现代的散文、随笔了。看止庵读书的成果，即他写的这些书评，既有今夕何夕之感，更有人与人不同之叹。那些我与他都读过的书，比如巴别尔的《骑兵军》，奥威尔的《一九八四》，芥川龙之介的《罗生门》等，都是多年前我读过的。只是，我读是读了，但读了也就是读了，除了知道作者是谁外，与没读没什么区别。而止庵的书评，在弄清作者写作意图的基础上，有不少关于文学创作、文学的文化意义等深邃的“我见”，有的令我会心，更多的是令我汗颜。我并不想与止庵比，他是学者型读书人，而我连读书人都不敢自称，最多只是一位喜欢读点书的人。但看到他读书，读他的心得，自叹弗如的同时，多少也有点上天不公的遗憾。人的智力差异是天生的，虽或能后天补拙，但终究无法改变基因。文字、文章、文学一事，不论是阅读还是写作，多少是需要一点天才的。既没有先天之才，又缺乏后天之勤如我等，便只好望“贤”兴叹了。
风中的雨：对止庵，还想说一点。《相忘书》第二卷最后一篇《拾稗者序》最后一段谈到他父亲，说：“大约三十年前，他专门为我写过两本书稿，教授小说写作技巧。我虽然无所成就，却调养成一副读小说的眼光。”从这两句话可以看出，“大约三十年前”，止庵曾经写过小说，不然，他父亲不会专门为他写“两本书稿，教授小说写作技巧。”只是，止庵的小说“无所成就”，因有“一副读小说的眼光”，才转而走随笔书评等。记得村上春树曾经说过：写小说，是件体力活。从国内的一些作家作品看，好的小说多是青年、中年身强力壮时所作，年龄一大，多改而写散文、随笔，比如叶兆言、毕飞宇等。但止庵却反其道而行之，于今年四月出版了长篇小说《受命》。此书由人民文学出版社出版发行，在人文社书评圈里有赠阅。因害怕已经六十岁出头的止庵的《受命》不如人意，影响对其随笔的阅读欲望，我没有举手，也不会购买阅读。我不赞同止庵花费精力去写小说，我希望止庵能写更多更好的随笔。
风中的雨：其实，遇到止庵并不是近几年的事，也不是从《风月好谈》开始。2003年，买过一本胡兰成的《今生今世》，自己先单独非常认真地读，然后又与朋友一起非常认真地读。虽然并不喜欢抗战时期事敌、到处拈花惹草的胡兰成的人品，却很喜欢胡兰成的文笔。中国社会科学出版社印行的《今生今世》的《序》，就是止庵写的。只是，当时只看重正文里的文字，没怎么注意到止庵的《序》。虽然《序》里有那句著名的话：“据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：‘见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。’”朋友还在这句话下写了一句感慨：“也曾有过相同感受。所以初见此话很是喜欢，却不想是送于胡兰成的。”但并没有记住写《序》的止庵这个人。《相忘书》里选了这篇《序》，再读，觉得这《序》写得也好。才知道，自己早就遇到过止庵，只是那时的自己“有眼不识金镶玉”，没有读出他文字的好，没有记住他。读书，或许就是这样：应该遇到的肯定会遇到，即使曾经错过，最终还是要遇到。

刘彦林

感谢老师再次发文支持。敬茶一杯。