本帖最后由 李志文 于 2022-12-9 17:05 编辑
城中村追忆：问君愁绪呈何态
回望前尘，人生在定数里浑浑噩噩，又在变数里风雨不动。关于命运，我现在的态度近乎模棱两可，我说，如若相信，那么你是剧中人，一切早已注定；如若不信，那么你是局外人，一切皆有可能。而当我在“注定”与“可能”的常态中迂回、徘徊，发现世间的一切愁绪竟然都有重量、有颜色、有干泽，甚至有声音。
自从丽江至昆明开通动车后，我虽数次到达昆明，但动车速度之快将回忆与追忆之间的距离极度缩短了，后来随着疫情爆发，本着无要事不出市的原则，近几年大多穿梭于丽江的车流和人海。生活的脚步放慢了，追忆的脚步由开始时的凌乱逐渐清晰、有序。人有些时候真的不能活得太快，甚至可以说不要太上进、不要太聪明。我从桥的这边经过时，这边是桥头，那边是桥尾，如果从那边走回来，桥头桥尾的概念也随即改变了，所以说你要上进，你就首先得明确桥头和桥尾的概念。不仅认为人不宜一味的猛进，我有时还不得不把自己当成强迫症的患者，比如在朋友圈、抖音等平台上，看到那些现代化的高人、居士发布“佛说如何如何”之类的句子时，我非要看一看原文，看看佛有没有说到这些话，结果连佛本身也被我问得云里雾里。我唯一庆幸的是，当我不再以聪明人自居，不再“注定”与“可能”间一味猛进的时候，我脚下的路也就没有了桥头和桥尾之分，有些事就自然而然变得永恒了。
大约从2012年开始，数年间无数次往返于昆明和丽江。要是傍晚到黄昏的时间段经过大理站、抵达楚雄站，车窗外总会吹来一股凉风，从外而内，让人入寒三分。我曾认为那是前世的某种心力囤积导致，因为每到那时那地，心事会显得异常沉重。随着列车一路向南，高原的气息逐渐减弱，立在平地间的山丘总是显得那么孤独，山林渐呈灰黑色再彻底转为黑色，就在一切忧伤的质素都要被吸进夜色里时，一声声鸟叫声却响彻千山万壑。那声音在“啾……啾”中一叹一顿、一重一轻，不禁悲从中来。列车慢行的时候，我曾努力看清那些鸟儿的掠影，事后也曾从书籍中了解其品种。羽毛有淡黄、灰黄者多，体型有似鸽子者、有似野鸡者、亦有似水鸭者，整体印象更似迁徙的候鸟类，也算好看。再细看，夕阳的照射下，眼中似有盈盈泪水。脖子不算长，刚好可以藏下一些婉约派的音符。更奇怪的是这种鸟不成群也不独只，刚好两只，各在两树间、两山头，一呼一应。此鸟名曰鹧鸪，宋词中的“鹧鸪天”词牌名便由此而来，细听之下，便可听到鹧鸪鸟的挽留与不舍，“行不得也”，“行不得也哥哥”，“哥哥，哥哥，行不得也”……由此，古人将《鹧鸪天》词作为一种凄凉、忧伤、离别、不舍、追忆等的基调。这么多年过去了，这种基调已成为心底的一种情结，是一种有声音的愁绪。 午夜梦回，我便带着这有声音的愁绪到昆明的菊花村、大树营、兴隆村等一些城中村里面。想必这些年，这些城中村已改建为宽敞、明亮、干净、整洁的小城镇了吧。我参加过城乡人居环境提升、城中村改造等的采访、采风、调研，清理杂乱的电网，既消除安全隐患，也给人带来整洁的视觉感受；背街小巷的外墙增加路灯，刷白墙，原先凹凸的路面整改成平地，夜晚显得宽敞明亮，白天墙壁反射太阳光，亦显得宽敞明亮。至此，那些关于城中村一片晦暗的印象便逐渐成了回忆，这种晦暗的色彩也是如今我那“有颜色的愁绪”之一。
那些年走进城中村，很少走到过干洁的路面，居民楼的各种生活用水、小吃店的洗碗水等，几乎一年四季，路面总是潮湿的。走在城中村的任意路面上，平视前方，眼前亮着亮着就逐渐晦暗了；如去仰视，阳台大量的未脱水的衣服会滴下水，即便是大晴天，那些衣服似乎也很难晒干。也曾在城中村租过房子住，微薄收入，住的房间自然简陋破旧，还见不得光，如果不开灯，屋内那种几近漆黑的亮度使眼睛更加疲累，开了老式的黄光灯，室内才稍微有些意境。如今回想起来，那是一种“有干泽”的愁绪，因为在某个休息日，如果踩到一块干洁的路面，就会异常开心，要是在某个街头巷尾，看到老奶奶的三轮车，远远便可闻到炸洋芋的香味，还有炸鸡翅、炸饵块等，虽然在云南，这些小吃遍布，但在城中村看到此景，似乎更有生活的一种厚重感。在我的印象中，这些阿奶真是没有商业头脑，摆摊摆到人迹罕至的城中村腹地，过了好久也不见客人光临，可我下午下班回来，总能看到三轮车上的所有东西都几乎卖完。跟其中一位老奶奶熟络了以后，也曾建议可以去人多的地方摆个摊，凭她的手艺一定可以吃得开的，老奶奶轻声说：“那边摊位费贵呀。”当时，我曾在心里嘲笑老奶奶为了省一点摊位费，不顾好生意，真是没主见，没格局。后来，当我逐渐告别一人吃饱全家不饿的常态，生活压力倍增的时候，才深切体会到什么叫站着说话不腰疼；当主见和格局变成一种遥不可及的奢侈品的时候，特别是疫情三年，你就是想上进也没地儿上进的时候、即便生存亦成困难的时候，我就慢慢把肠子悔青了。记得老奶奶是那种活得厚重而不沉重的人，有一天我路过一个广场，看到一群老人在跳广场舞，远远便听到老奶奶在人群中叫我：侄子，怎么你今天也来这里。老奶奶穿着干净的昆明本地汉服，声音显得清脆，与在城中村的路口埋头削洋芋、见了人也不说话时的情形完全不一样。这些年，我看到过好多人因为各种生活压力而抑郁、轻生，或者产生各种心理疾病的事件，包括我自己，很长一段时间里，因为工作调动，各方面生活打乱，因此到了半夜常常会莫名的醒来，此后再也睡不着，硬是煎熬到天明，不想说话、不想见人，后来求教于佛法，诵读经书、平心静气，才逐渐好转。
老奶奶跟我说过，她这样卖力的炸洋芋，主要目的是为了供孙女上学，自从约10年前，家里横遭变故后，她就担起了供孙女上学的责任。在我看来，老奶奶大可不必这样辛苦，因为就凭她的收入，是难以让孙女大学毕业的，与其这样，不如早些接触社会，再过一两年，成年了便可出去工作，不仅养活自己，也可贴补家用。须知就当时找工作的状态来说，只要不是大学毕业，其他任意阶段的文凭几乎没什么区别。
现在回想，老奶奶的孙女想必早已大学毕业，参加工作了。我知道，就在老奶奶竭力炸洋芋举步维艰没多久，脱贫攻坚的大潮便兴起了，新的时代必然带来新的生机。我由此想到另一件事，在我还很小的时候，也有一户远方亲戚的邻居老奶，她的儿子坐牢了，我记不得他到底犯了什么罪，但是老奶奶说的话却清楚记下来了：“等到下一个皇帝换了，可能会大赦天下。”长大后，我曾估算了一下老奶奶的年龄，她大约是生于光绪年间，尽管一字不识，也知道当时有大赦天下的政策，可是自己多年在穷山僻壤的地方生活，全然不知道外面的世界沧桑巨变，她所期望的大赦天下显然是不可能了。
回想这两位老奶奶，都在期待中迷茫，又在迷茫中期待，与二人所处的大环境来看，她们除了期待别无选择，不同的是，前者在期待中看到了“可能”，后者在“可能”中期待到老。我由此想起关汉卿的一首曲子：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。”两位老奶奶都是这样的态度，能坚持一天是一天，多期待一天，似乎就离期待的结局更近一步。
在菊花村、大树营等地的城中村，令我印象深刻的还有年轻的女理发师。理发师大多是二三十岁的女子，她们很健谈，一旦你进到她们的店里，其实就是赶上了一场交流盛宴，她们能谈张家长李家短，也能谈国家大事，甚至还能谈唐诗宋词、乃至天文地理。
在艳丽理发店里，我每次去都能看到一些关于中国古典文学的书籍，也偶尔能看到主人小艳丽的诗歌手稿。我很奇怪，当时小艳丽才十七八岁，但是能够熟练的运用诗歌的平仄、格律，就这一点，即便放到现在，我也没有她运用得熟练。她说，每理一次头发都是“从头开始”的寓意，所以人要经常理发，不一定得剪，但是得理顺、理齐，这样才能不迷路。听说小艳丽后来嫁人了，好像也是生活所迫，嫁给了一个自己并不喜欢的小工头。后来我们曾在QQ上聊过一次，问及结婚后的感受时，她说：“有什么不满足的，歪锅配歪灶，合适着呢！”出嫁的那天，她先是把理发店的门紧关谢客，其实是把自己关起来，好好为自己化妆一番。有一次，我们曾谈及美女的标准，小艳丽说，就外在而言，美女的标准以“柳叶纤眉，丹青凤眼”为佳；就内在而言，就要有“艳丽”的成份，“艳”是指内心要有一颗艳阳，“丽”是美丽，漂亮在外，美丽在内。
当时的城中村，尤其在背街小巷里，很难让人感受到艳阳高照，人们行色匆匆，也不易看到内心的美丽。我想，小艳丽可能也深知现实世界与诗歌世界的差距。听说，她在收拾嫁妆时，不忘带上理发店里的一个陈旧的小皮箱，那小皮箱里藏有她创作的近100首诗歌。很遗憾，我没有读过她的诗，但对她“柳叶纤眉，丹青凤眼”的印象却非常深刻。如今，这种印象也是我审美价值的取向之一。
穿梭于城中村的那些年，身无分文是常态。小艳丽见了我的窘迫态，却总是一副轻松乐观的姿态：“又没吃饭了吧，可惜我也没有钱了，又交了房租费了，走，到我那儿去，我们一起煮面吃。”小艳丽所租住的房子，我估计不超过二十平米，晦暗的角落里挂着很多千纸鹤，使室内增添了一些生活的气息。小艳丽折千纸鹤，不是为了打发无聊，是希望多折一些充满祝福的千纸鹤，希望因车祸落下瘫痪的爸爸早日好起来。她曾说过，她父亲的瘫痪是可以治好的，但是要尽快。我后来也不清楚事态了，但是没过多久就兴起了城中村人居环境提升建设等，对于困难群众有好多优惠政策，我想，小艳丽的千纸鹤，终究是带着她的愿望飞向远方了。
小艳丽的父亲是一位豪爽的汉子，我去探望的那天，他不理会我带去的水果，拿出自产酒热情招待。那晚邻居们估计是听说小艳丽带男友回来了，来了10多人齐聚小艳丽家看我。这也是我见过的酷似农村充满人情味的城中村。城中村，根据我的理解是处于城市与农村的一个中间地带，小艳丽所在的城中村，明显偏向农村风格，充满人情味。人人性格豪爽，没有城府。当晚就有一位大叔说：“小伙子，你就留下来做她家女婿得了，姑娘嘛，你可以照样娶回你遥远的丽江老家去。”接着，小艳丽的父亲也说：“以后的事以后再说，今晚先留下来做我家的女婿。”我至今都很不解这样的想法，既然父亲瘫痪，应该劝我留在女方家照顾女方的父亲才是。大叔的说法是：缘分这东西，你越强留越不行。后来经历的种种事情里，我确实体会到“命里有时终须有，命里无时莫强求”的真谛，故而一切随缘、心无旁骛、真情流露。
那晚大家喝得非常酣，我和小艳丽忙着招待客人，也累坏了，直到午夜，客人们才陆续离去，我们这才有了一点自己的空间，于是尽情的畅饮。小艳丽说：“哥哥，我爸爸说了，今晚你就做我家的女婿，明天早上，我给你画画眉毛，你更帅气，我爸会更喜欢你。而且画了眉毛以后，就看不出今晚的疲倦态了，明天上班精神也更好了。”此时天色已晚，从小艳丽家的门窗放眼望去，皎洁的月亮浸染着东边一处空地上的花丛，甚是充满了柔情蜜意。于是当即挥笔写下《东月姗姗》一首：“东月姗姗浸蓓蕾，西楼客散更交杯。今宵且作奴家婿，待晓教君浅画眉。”多年后，那时那地那景，成了我“有颜色的愁绪”，那颜色是“月光浸蓓蕾”的颜色。
多年以后，我目睹了人情在世故里时时刻刻翻手为云覆手为雨，关于城中村的点滴，已由回忆变成了追忆。后来我数次到昆明办事，可每次我都是坐上动车疾驰而过，刻意避开鹧鸪的叫声，我害怕，害怕“今宵且作奴家婿”的美好愿望变成“哥哥，行不得也”的哀鸣。后来发生的一切，总之就是呈一种狗尾续貂的状态。
我不知道在命运里，我是剧中人，还是局外人，是一切皆已注定，还是一切皆有可能，但是至少，如今我的愁、我的恨，的确不关乎风月，都是实实在在的。对我而言，因与果的关系就好比是桥头与桥尾的关系，在纠缠、交错的时空里，因变成了果，果又变成了因，不变的是回忆里的那些细节，卖炸洋芋的老奶奶那疲惫中透着沧桑的笑容，还有小艳丽……
有一回，我在品茶时无意间翻到一种叫“龙胆茶”的资料。龙胆茶因龙胆花而得名，龙胆花是云南的八大名花之一，盛开在高山上，任凭寒风侵蚀，萧瑟中尽显美丽，所泡成的龙胆茶，刚下口时颇显苦涩，回味起来甘甜久久。我想，那该是小艳丽如今的常态吧，在生活的油盐酱醋中，一切的美是显得那样苦涩，而深藏在苦涩中的“柳叶纤眉，丹青凤眼”的美丽，却在岁月中定格成永恒，于是，我又大胆写下诗：“闻卿熬尽油盐痛，苦作云南龙胆花。”
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-12-8 16:29
收藏
发表于 2022-12-8 18:44
